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LE 



ROMAN D'UNE PRINCESSE 



16 féTrier 18 



Château de Kauchenatein, sur laLahn. 

Très honoré professeur. 

Je ne puis résister au désir de vous expri- 
mer moi-mênie, directement, les profondes et 
indicibles jouissances que je dois à voire adoii- 
rable livre. Vous n'en voudrez pas, j'espère, 
à une personne qui vous est totalement incon- 
nue, de laisser parler sa vive émotion. Un 
livre aimé rapproche tellement les lecteurs de 
rauteur qu'ils croient le connaître, comme s'ils 
avaient toujours vécu près de lui. Depuis des 
semaines, je ma plonge dans vos pensées, j'erre |^ . 

1. Ce roman, publié sous les pseudonymes Dite et ideoit 
est dû à la collaboration de S« M. la Aeine de Roumanie (Car- 
men Sylva) et de M»* Mite Kremnila. 
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2 LE ROMAN D'UNE PEINGESSS! 

dans le monde évoqué par vous. A mes yei^x, 

les statues apparaissent vivantes, les temples 
se relèvent de leurs ruines ; le ciel d'Orient res- 
plendit d'une lumière d'or; les grands morls 
redeviennent des êtres de chair et de sang, 
qui se meuvent, jouissent et Bouffrent comme 
les ^tres hommes* Âh I je vous remercie 
du fond du cœur de ce bonheur que j'ai 
éprouvéi à me sentir si complèlement transpor- 
tée dans ce monde du Beau ; tout ce qui m'en- 
toure en est transformé, éclairé et idéalisé. 
La prose devient un poème, la routine quoti- 
dienne acquiert du charme ; les petites choses 
prennent de la grandeur et une signification 
toute nouvelle. 

Ët maintenant que j^ai enfin fermé le livre, 
je marche sur les nuafi^es et j'ai des rayons 
plein les yeux. Il en sera certainement ainsi 
de tons ceux qui se laisseront guider par votre 
main. Chacun se dira qu^ la terre n'est vrai- 
ment pas une vallée de larmes, puisqu'elle offre 
tant de beautés, et aussi tant d'êtres bons, 
qui n'oublient et ne renient jamais leur ressem- 
blance avec Dieu. Combien je plains ceux qui 
ne savent plus voir le Beau, qui accusent le 
Créateur généreux de leur avoir tracé une vie 
autre qu'ils ne la rèvaientj de ne pas leur avoir 
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LE IIOMAN D'UNE PRINCESSE 3 

ddâné le génie ! N'est-ce pas assez de bonheur 
de comprendre le génie d'un aytre et de pou- 
voir s'en réjouir? 

Mais celui qui possède la force créatrice r.e 
devrait jamais rien regretter, car cdui*là atteint 
le but le plus élevé qu ou puisse avoir ici-bas. 

£n vous remerciant encore une fois des 
hautes jouissances que nous vous devons, moi 
et tant d'aulres, je suis> avec l'expression de 
la plus sincère admiration , 

Ulrique. 
Princesse de Moni-RaucheHsiew^ 



II 

GreUswald, 20 février 18.. • 

Noble Mécène, 

Que de grâce et d'honneur! Me remercier 
€ vous-même non par l'intermédiaire d'un 
secrétaire ou d'une dame d'atours, — et 
diredemerUt au lieu de m.e faire voter une 
adresse par vos très honorables ministres I Et 
pourquoi ? Parce que j'ai procuré à Yotre Al- 
tesse, pendant ses heures oisives, roccasion 
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' de bâiller une fois de plus der rière son cvcii- 
tail peint de maia d'artiste 7 Par quel ha- 
sard mes « Pensées sur Thisloire de Fart », 
litre biea ambitieux pour de simples impres- 
sions de jeune homme, ardemment ressenties 
jadis sous le ciel ardent de la Urèce, sont-elles 
venues s'égarer dans le boudoir d*une grande 
dame? Vous jugez sans doute que Tart appar- 
tient de droit aux cours, parce que lui aussi 
est vassal de la forme? Oui, Madame, mais la 
forme étemelle, non la forme sans âme, la 
parole dépourvue de sens, la création péris- 
sable du moment. Enfin 1 je ne me sens pas 
appelé à prêcher dans le désert. 

Vous avez c erré, guidée par ma main I » 
Trop heureuse, cette humble main I Rien qu'à 
cette phrase, pardonnez-moi, j'avais reconnu 
la femme, avant d'arriver à ce nom sonore, 
vraiment bien imaginé. Une femme peut-elle 
s'approprier une seule pensée, sans la ratta- 
cher aussilôt à la maia qui Ta écrite et à la 
tête qui Ta conçue ? £t puis ce soupir étouffé 
sur les misères de ce luoiidc, qui se cache entre 
les lignes, mais que nos oreilles masculines 
savent entendre et comprendre ! Qu'y a-l-îl 
donc pour vous de si fâcheux en ce monde. 
Votre noble époux boit ou chasse-t-il trop ? 
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LE ROMAN D'UNE PRINCESSE 5 

Â-t-il quelque ieadre faiblesse ? — ou le jeune 
prince, yolve cousin, serait-il par hasard plus 
aimable pour une jolie soubrette que pour sa 
cousine? Ah I ce monde I ce triste monde, qui, 
pour vos égaux, commence et finit à leurs 
précieuses personnes t Que vous importe si des 
milliers d'iuforLuaés ont faim? a Ils y soiiL ha- 
bitués J»..« 

Je vous ai appris qu*il existe c tant d'êtres 
bons? > 

Mille tonnerres I Tappariteur vient m'appor- 

ter la nouvelle que, dans ce maudit nid de sa- 
vants, il n'y a pas un almanach de Gotha ! Les 
auriez-vous tous fait acheter d'avance, pré- 
tendue princesse Ulrique de...? Et pourtant, 
il faut bien que je l'avoue, votre épître a un 
accent de vérité si touchant que j*ai été pres- 
que presque mystifié I Mais « ces êtres 

bons > sur lesquels vous comptez, o»t tranche 
la question. J'ai vu les yeux bruns ati regard 
d'enfant, m'épier avec une rieuse malice. 

Et toute cette phraséologie sentimentale I 
Soyez donc une bonne fois franche vis-à-vis 
de vous-mâme ; — je ne vous demande pas 
de l'être jamais envers les autres. Quand les 
modes nouvelles vous vont bien, que votre mari 
est docile, que votre cousine n'a pas été plus 
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6 LE ROMAN D'UNE PK1NG£SS£ i 

i 

jolie que vous au dernier bal de la cour, alors 
le monde est parfait et le temps est beau. Mois 
si une toilette est mal réussie, si votre cheval 

— M s'appelle Diane, sans doute — sVst cou- 
ronné, ou si « Edgar i> se marie, alors le mon de ^ 
devient me n vallée de larmes » et des c êtres 
bons * surtout impersonnels, peuvent tout au 
plus vous consoler. Dans tous les cas, je suis 
reconnaissant au destin de vous avoir fait, par 

un hasard ironique, rencontrer un de mes livres, 
quand vous étiez dans semblable disposition. 

— Je ne puis vous promettre, pour la prochaine 
fois, une lecture aussi facile et aussi légère, 

car j^écris en ce moment mais pourquoi 

vous choquer inutilement, comme conclusi^^n? 

Et maintenant, Madame la princesse, je de- 
. meure, de Votre Gracieuse Altesse, le très hum- 
ble et très reconnaissant serviteur, 

I)^^ Bhuno Hallmuth 
Prof, à l'Univers, de Greifswald 



III 

Rauchenstein, 23 février 18... 

Ainsi vous n^ètes pas seulement un grand 
savant, un poète par la grâce de Dieu, très 
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LE ROMAN D'UNE PRINCESSE 7 

digne Professeur ; niais vous êtes encore un 
bien plus grand psychologue, un connaisseur 
en nature humaine, qui perce du premier 
coup d*œil les mystifications, au lieu de se 
prendre au piège avec la candeur d'un agneau. 
Mon admiration pour vous s*est naturellement 
accrue, en constatant votre pui^nance divi- 
natrice. Sur un seul point, vous me semblez 
aller trop loin : qu'est-ce qui vous prouve si 
positivement que je suis une femme jeune, 
belle et noble? Peut-être suis-jé un pauvre 
étudiant, qui, dans sa chambre glacée, à 
la lueur de sa chandelle, s^est réchauffé au 
feu de cette inoûensive plaisanterie et a choid 
comme pseudonyme un vieux nom bienrreten* 
tissant, pour préserver ^on épître d*être jetée 
au panier ? Peut-être suis-je un jeune officier 
qui s'est cassé la jambe dans quelque course 
iûUe, et condamné à Timmobilité, a, de déses- 
poir, ouvert un livre pour la première fois 
depuis des années? Mais pourquoi tenez- vous 
h ce que j'aie bâillé en le lisant, lorsque je me 
suis donné la peine de vous écrire, occupation 
qui m'est certainement aussi étrangère que 
désagréable? Vous devez vous en apercevoir à 
mon écriture droite et raide, qui n'a rien de 
féminin Peut-être.»..* peut-être t... hor ri- 
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8 LE ROMAN DUNE PRINCESSE 

ble perspective 1 — suis-je une vieille douai- 
rière asthmatique, clouée dans son fautiMiil, au 
coin de la cbemiaée, à Tabri d'un paravent, 
les pieds dans une chancelière, que ma vieille 
dame de compagnie^ pauvre martyre, m^a bro- 
dée pour mon jour de naissance, et où mon 
petit chieo, la rongeant, la déchirant, est 
blotti en compagnie d'une boule d'eau chaude. 
Des gants couvrent mes mains ridées, où se 
choquent quelques bagues anciennes devenues 
trop larges ; mon menton, pour ne pas retom- 
ber, est soutenu par un bandeau. Mais votre 

4 péché de jeunesse )>, que vous dédaignez tant, 
m'a toute rajeunie, et puisque vous êtes un 
homme d'âge et d'expérience, qui connaît le 
monde comme l'envers de son gant> nous nous 
comprendrons à merveille. Vous critiquerez 
notre jeune noblesse que vous ne pouvez digé- 
rer ; moi, nos démocrates socialistes qui me 
restent sur l'estomac ; et nous nous unirons 
dans des lamentations et des soupirs bien 
sentis sur le malheur des temps et sur cette 
terrestre vallée de larmes. Rien qu'à cette ex- 
pression, vous auriez dû deviner que j'étais 
une vieille dame, au lieu de me raconter tout 
un*roman, avec des c Edgar», des « Edouard » 
et un stupide mari. J'ai peut-être eu tout celai 
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LE ROMAN D*UN£ PRINCESSE 9 

mais il y a bien longtemps ; ou je ne l'ai jamais 
eu» ce qui est cent fois pire et m*aigrit infail* 
liblement riiumeur, de même que la vôtre 
devient aigre, faute de titres et de décorations I 
Vi ainient ! vous mériteriez que je vous fasse 
décorer d'un ordre quelconque ; car savez* 
vous si je ne suis pas un personnage influent, 
un ministre, un général, ou quelqu'Excellence 
aux jambes et au cou raidis par Tâge, rame- 
nant soigneusement de rares cheveux sur mon 
crflne chauve? Qui sait même? un petit prince 
souverain, maître absolu dans son coin de 
terre, un homme en possession de qae1r]iie 
haute dignité, qui peut vous persécuter jus- 
qu'à ce que mort s'en suive. Vous n'avez pas 
été prudent ; ua aussi grand e^^pi il que le vô- 
tre ne devrait pas être si < peu fier » (expres- 
sion de nos paysans pour affable) y et parler 
comme tout le monde, comme ceux que n'a 
jamais réchauffés le soleil d'Orient. 

Cette fois, cependant, on vous fait grâce, en 
considération du besoin que vous éprouviez 
d'épancher la bile amassée dans votre ame 
contre les riches. Savez-vous que, sur ce 
sujet, vous devenez tout à fait biblique ? Les 
riches sont depuis des siècles condamnés à 
l'enfer ; que voulez- vous qu'il leur reste, sinon 



Digitized by Google 



iO IJI ROMAN DTNE PKINCESSE 

de jouir un peu de leur existence terrestre? 
Mais comme je vous Tai dit, j'ai de la gran- 
deur d'âme, quoique ma goutte me tracasse 
fort, et £oit faite pour me mettre de mauvaise 
humeur. 

Le susdit Mbgisnb* 



iV 

Greifswald, 24 février 18... 

Voyez donc un peu, ce petit vin nouveau de 
Hauchcnslein? Â peine mis en bouteilleS| il pé- 
lille comme du 1827, et monte à la tête comme 
Un Lacryma-Christil Cette petite patricienne 
me parle de son <t admiration ^ pour moi, de 
ma € puissance divinatrice > et rit à part soi 
à pforge dé,>loycc. Nous nous imaginons natu- 
i cllcinciU qu'un .j)auvre savant en robe de 
clionibrc et en pantoufles, est tout disposé à 
lombcr à nos genoux à la moindre flatterie, et 
a sauter après l'appât, comme une grenouillé 
iprès les mouches. Mais il ne faut pas juger les 
rentres d'après soi, enfant; pour deux raisons : 
s'ils sont meilleurs, on s'y perd; s'ils sont pi- 
res, on y perd. 
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Vous demandez à quoi je devine que vous 
devez être une femme jeune, noble et belle? 
Un professeur allemand ne peut répondre que 
par ordre ; il a cela de commun avec le pré^ 
dicateur qui, lui aussi commence toujours son 
sermon par la division du sujet. Ainsi ad {ad 
est du latin, s[)éda)iié qui vous est interdite; 
c'est pourquoi nous autres < grands savants » 
nous en tenons dans notre boutique, au lieu 
d'allemand fraîciiement fauché, mon parfum 
favori) ad : jeune* Nous sommes jeune, parce 
que noire style est jeune, parce que nous 
écrivons^ € Ah I je vous remercie » que nous 

accumulons les adjectifs et que nous parlo! s 
d'une lumière d*or« Pour les mortels de mon 
âge, la lumière est € crue i attendu qu'elle 
montre toutes nos rides. 

2^ ad : belle. — Nous sommes belle, — si 
vous ne m'aviez pas, dans votre « affabiliLé ^ 
féminine, injurié du titre de psychologue, jo 
vous dirais en me moquant de la logique, par 
ce que vous sentez le Beau : un verre no peut 
contenir un flacon tout entier. Mais laissons 
rarticle de la Beauté ; c'est un sujet dange- 
reux pour un professeur, d'eslliétique. 

3* ad : noble. — Vous êtes c noble ^ parce 
que vous m'avez abordé avec tant d^humiiité 



Digitized by Google 



12 LE ROMAN D*UNE PRINCESSE 

tant de déférence voulue. Ceux qui sont élevés 
savent seuls s'abaisser ainsi. D'ailleurs voire 
.écriture en eUe*>tnême est d'une noblesse toute 
aristocratique. 

Mais, après tout« ce mot — c noble > — 
veut-il dire pour nous deux la môme chose? 

Ënfm 4^ ad — une femme : — Oui, vous 
êtes une femme, quoique rien, orthographique- 
meniy ne le prouve. Fauta de cela» je le re- 
connais à cette surabondance d'enthousiasme 

idéal qui aboutit toujours à un amour pour 

quelqu'un I Vous me trouvez impertinent, n'est- 
il pas vrai ? Mais mon âge le permet. II n'est 
pas jusqu'au vôtre que je ne puisse deviner. Je 
ne risque pas grand chose ; si je vais au delà, 
soyez fière de paraître si sage ; si je reste en 
deçà, que la femme me pardonne. Vous êtes 
entre vingt-quatre et vingt-six ans, âge auquel 
la femme sent pour la première fois qu'elle ne 
sera pas toujours jeune, et cherche un objet 
autour (duquel grouper ses nouveaux sentiments 
€ impersonnels ^. Jamais une jeune fille ne se 
serait adressée à un homme avec ce ravissant 
aplomb, pour lui dire que la terre est une 
€ vallée de larmes » et qu'il est c bon >• 

Tel est à {)eu près le jugement que j'ai porté 
sur votre première lettre. Ce que dissimule 
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cet c à peu près — je le laisse deviner à 
la maligne fille d^Ève qui me parie de c nos 
paysans » pour m'égarer. Mais je ne me 
laisse pas induire si facilement en erreur. 
Aucune « dame de haute naissance » — ne 
possède Tesprit étincelant qui se joue dans 
votre seconde lettre ; aucune n'aui ait l /tu- 
mour de continuer la correspondance avec un 
pareil hérisson, et il n'y a pas d'Altesse qui 
écrive un allemand aussi correcti sans le 
moindre mélange de verbes français germa* 
nisés. 

Et pour tan t. pourtant I... 

De grâce I soulevez un peu le masque, 
avant que la poste — à peu près aussi rapide, 
dans ce pays, que les bateaux remorqués par 
des chevaux sur notre fleuve, le Ryck — ne 
m'apporte ralmaiiach rouge et que je ne vous 
arrache votre incognito. 

Grands dieux ! Cet être audacieux ose 
menacer un libre professeur de la libre Uni- 
versité de Greifswald, la seule de Tempire qui 
vive de ses propres revenus, Monsieur le 
Ministre ; son Recteur a rang de prince. 
Vous voyez donc qu'un ministre n'est qu'un 
subalterne à côté de nous autres, francs 
barons. — Il est vrai que les loisirs des pro- 
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Tcsseurs sonl quclquetoîs, comme disait un de 
mes prédécesseurs, interrompus par les cours, 
mais, croyez-moi, cela arrive fort rarement. 

Ceci dit pour défendre ma situation ; je ne 
parle pas de moi, en lant que < démocrate 
eocialisie )>, aulrement je pourrais retourner 
vos armes contre vous-même, et vous deman- 
der : comment savez-vous que je suis du nom»- 
bre des pauvres? La ricbesse ^st loule aux 
mains des plébéiens et des juifs ; je suis peut- 
être Tun et l'autre? Vous plaisantez sur les 
décorations? Homme, femme, enfant, qui que 
tu soib; icspecle-les; elles sont le symbole de 
la servilité humaine. Cependant tirons là-des- 
sus le rideau, comme au Ibéâtre devant Técha- 
faud* En résumé, je n^ai encore donné à per- 
sonne le droit de me distinguer ; je puis distin- 
guer quelqu'un, mais ne l'accepte de personne 1 
Hélas ! Voici le « démocrate socialiste > qui 
devient presque sérieux en finissant. Par- 
donnez-lui 1 Le vent fait rage autour de ma 
vieille maison, où Wallenstein a demeuré jadis, 
avant d'assiéger Straisund. Il est mon modèle; 
moi aussi, rien ne m'attire que Tinacces- 
siblel 

Malgré tout, je suis aux pieds de Voire re- 
doutée Excell^ce, aux tresses blondes, aux 
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yeux brunfis, à la taille petite et rondes que je » 
vois d'ici, 

Votre très obéissant serviteur, 

Bruno Hallmuth. 



Rauchenstein, 28 février 18... 

Justum ac ieiiacem propositi vinimj Non ci- 
vkan arcbr pra^a jubeiiUim^ Nec vultusimlan-' 
Us tyranni. Mente qmtU $cUda. — Ce qui veut 
dire en allemand : cela ne sert à rien de faire 
peur aux gens I 

Aiors, bi j'étais une jeune fille, ce serait une 
haute inconvenance de ma part d'écrire à un 
étranger, tandis que pour une femme mariée, 
c'est tout à £ait convenable ? Je ne comprends 
pas. 

Il est vrai que Je n'ai pas encore vu le grand 

monde, que je n'ai jamais élë au bal, et n'ai 
jamais lu la moindre syllabe d'un roman ; sans 
cela, je comprendrais peut-être. J'ai été pres- 
qu'entièrement élevée par des hommes et dres- 
sée en liberté. Comme j'ai déjà dix-neuf ans, 
oui» dix^neuf ans seulement, au lieu de la 
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vieille fille que vous imaginiez — mon père me 

permet tout, excepté les i ouiaiis et les amies. 

J'ai beaucoup d'amis à têtes grises ; vous 
avez des cheveux gris, n'est-ce pas ? Je n'aime 
que les hommes à cheveux gris ; les jeunes 
gens sont souvent si insignifiants, que je ne 
sais que leur dire, et avec cela, ils se donnent 
des airs, parce quMIs peuvent lire Salluste en 
latin et Homère en grec. Pour Homère, j'en 
suis malheureusement incipablei mais je le 
trouve bien beau en allemand, si clair, si 
simple, comme la forêt ! Et Ton vient me parler 
de Lenau ! J'aime certes mieux les rudes hexa- 
mètres de Voss l 

Savez-vons que ce n'est pas chevaleresque 
de votre part, monsieur le franc baron, de cher* 
cher à me faire peur, et de me remettre ainsi 
en mémoire que j'ai beaucoup d'audace d'ac- 
caparer vos précieux instants. C*€8t vous- 
même, après tout, qui m'avez amenée à celte 
correspondance que je n'avais nulle intention 
d'entamer. Je voulais simplement épancher au 
dehors, tout ce qui bouillonnait dans ma tète 
à ridée de tant de belles et andes choses. 
Mais vous êtes si présomptueux — presqu'au- 
lant que si vous étiez jeune, — que cela me 
tranquillise un peu sur mon importunité à votre 
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endroit. Vous vous appliquez àveus-mèine mon 

expression d'êtres bons, et je parlais de Pausa- 
. nias et de Praxitèle 1 Je ne sais pas du tout si 
vous êtes bon, quoi que ce soit très bon de 
votre part de plaisanter avec une enfant. 

Maintenant le chapitre de la beauté. 

Je ne suis pas belle du tout» bien trop grande, 
trop large d'épaules, trop mince, pour rappe- 
ler, fût*ce de loin, la beauté antique, c Des 
yeux bruns. j> Des yeux bruns chez la vieille 
noblesse allemande 1 Bieus, naturellement : — 
c'est-à-dire qu'ils devraient être d'un bleu de 
violette, comme les magnifiques yeux de mou 
père, mais ils ont tourné au gris, ils sont par- 
fois verls ou même presque noirs, dit-on ; je 
ne l'ai encore jamais constaté, car cela n'ar- 
rive que dans mes moments de grande agita- 
tion, où je ne songe guère à me regarder au 
miiûir. Ma figure est longue, laun front trop 
haut, ma chevelure, qui devait être rouge, s'est 
heureuseiiiciiL décidée pour le brun doré, avec 
quelques fils cuivre ; mais ni peignes ni épin- 
gles ne viennent à bout de la tenir en ordre. Je 
monte à cheval, je nage, je chasse , je fais des 
marches forcées; j'ai les joues rouges comme 
une paysanne, et mon nez, hélas! mon nez n'a 
rien de grec. Pauvre, pauvre prêtre du Beaul 
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Tous mes sentiments, dites-vous, doivent , 
aboutir à Tamour. Ah 1 si vous aviez entendu 
le rire fou dont j'ai été prise en lisant cette 
phrase I Je ne sais môme pas ce que c'est, 
l'amour, et je n'ai pas la moindre impatience 
de le cuiiuaîlre. Car il me séparerait de mon 
unique amour en ce monde, de mon père, et à ^ 
celte seule pensée, j'ai les yeux ])leins de lar- 
mes. Dernièrement, c'était mon jour de nais* 
sance. II m^a dit c Dans deux ans, tu seras 
majeure 1 — » J'ai rossenti un malaise, quelque 
chose d'étrange, et j'ai demandé : c — Quelle 
différence y aura-t-il entre alors et aujour- 
d'hui? — € Par exemple, lu pourras te ma- 
rier sans mon consentement. » Je lui ai fermé 
la bouché avec ma joue, j'ai embrassé ses 
mains et je lui ai dit que c'était impie de pen- 
ser une chose pareille. Je ne me marierai ja*- 
mais, car il n'y a pas un homme moitié aussi 
bon que mon père, quand ce serait un de vos 
demi-dieux grecs I 

Là, vous avez mes idées sur Tamour. 

Passons à la srrammaire. Vous raillez de 
nouveau ma caste, parce qu'elle se sert de ver- 
bes français. Je n'ai pas appartenu à la confé^ 
dération du Rliin, ni mon père, ni avant lui, 
mon grand-pèrCi que cela regardait surtout. 
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Nous avons été allemands do tous temps, pro- 
fondcmeat allemands) et maiatenant noire race 
va s'éteindre, car je suis, par malheur, fille 
unique. C'est le seul chagrin que j'espère bien 
jamais faire à mon père adoré. 

Le vent fait rage autour de votre maison, 
où Wallenstein a demeuré? D'abord, j'aime le 
vent; c'est mon meilleur arai; on me sur- 
nomme moi-même c Tourbillon, — Ouragan, 
— Sorcière, d etc. îilais quand il siffle cl hurle 
autour d'une vieille maison, je l'aime encore 
davantage. Noire château de Rauchensteia date 
du siècle ; il est perché sur un grand ro- 
cher, il a des tours et des tourelles, ombra- 
gées de beaux hêtres murmurants, et toutes 
revêtues d'un lierre aux feuilles sombres, 
étroites, pointues, qui est devenu de la gros- 
seur d'un arbre« Je m'enferme dans ma petite 
chambre de la tourelle, où Ton entend le mieux 
la tempête, et là, j'écris, je lis, je rêve et je 
chante plus haut que le vent, quand mon 
père n'a pas besoin de moi pour lui faire la 
lecture, jouer au trictrac, au piquet, raccom- 
pagner à cheval ou à pied, lorsqu'il visite ses 
terres du voisinage* Je vous décrirai un autre 
jour ces promenades -là, si je ne vous ennuie 
pas. Vous me paraissez vous faire une étrange 
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idée de rexisteiice du < grand monde i. Je 
n^ai rien vu de tout ce que vous décrivez et 
j'y ai pourlaul une parenté fort étendue, une 
(oule de cousinSi une nuée de tantes^ jeunes 
et vieilles. 

Pardonnez-moi, oh 1 pardonnez-moi, mon 

• inconcevable audace, et distinguez-moi ^ en 
m'accordent une réponse, 

Votre très liumble servante, 

UtmQUB DE HoRST Raughbnstbin. 

p. s. — Cet ennuyeux almanach de Gotha 
a été inventé pour gâter le plaisir. 



VI 

Qreifswald, 3 mars 1S63. 
Loreley! 

c Tout malheur a son bon côté > — dit une 

de mes divinités, la sagesse des nations, qui 
entre nous ne mérite cependant pas toujours sa 
renommée. Le <t bon côté i» — se trouve dans 
oettfik heureuse circonstance, constatée avec 

effroi et consternation par mes propres yeux, 
qui Tout vue imprimée, avant de recevoir Ja 
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lettre ornée d'une citation d'Horace, — que mon 
Altesse n^a que dix-neuf ans et qu^elle n^a pas 
compris toute Tétendue de mon offense. Sans 
cela vraiment, puisque la vieille Terre» en dé- 
pit des traditions, ne rend plus depuis des 
siècles aux pauvres humains le service de les 
engloutir dans les moments critiques, j'aurais 
dû envoyer au château -de Rauchenstein une 

lettre encadrée de noir, pour annoncer ma 
mort subite. Cependant vous avouerez qu'il 
conviendrait mal à un professeur vieilli dans 
rhérésie du socialisme et des principes utili* 
taires, de descendre dans la barque funèbre 
en l'honneur d'une ûlle de prince. D'ailleurs le 
Ryck est gelé et ne pourrait rouler jusqu*à 
la mer mon cadavre flottant. Vive donc l'utili- 
tarisme I 

Cependant, après tout, en quoi pouvez-vous 
m'ètre d'une utilité quelconque ? Si j'étais du 
moins historien et si je vous arrachais les mys- 
tères de la confédération du Rhin^ pour publier 
ensuite un grand ouvrage c d'après des docu- 
ments inédits i j» Si j'étais romancier, et si je 
bâtissais quelque dramatique récit, en donnant 
un vieux château pour cadre à une brune tête de 
jeune âllel Brun doré I Si celte nuance avait 
existé dans ma jeunesse, peut-être ma bonne 
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femme^ — excellente épouse qui vide au besoin 

une chope avec son mari, et sert de mère 
aux ëlèves qu'il loge chez lui, ~ se serait-elle 
décidée à me donner une petite fille! La pro- 
chaine fois que viendra le coilTeuri s'il tombe 
une mèche, ne m'oubliez pas. Un de mes col- 
lègues écrit un Uaité c Sur la chevelure hu- 
maine; i> ce sQirait agir dans Tintérèt de la 
science de lui permettre d'étudier des cheveux 
de princesse au microscope et d'en parler dans 
une note. Ui?ie jeune personne aussi savante, 
déjà nourrie de latin, doit comprendre que la 
science est quelque chose de sérieux. Votre 
illustre père conserve peut-être encore les pré- 
jugés d'un autre âge; — il n'est pas nécessaire 
de le consulter. Vous ne lui demandez pas sa 
permission pour vos moindres actes? Quant à 
votre beauté, peu m'importe, puisqu'elle n'est 
pas encore un antique, et que par conséquent 
elle n'est pas juûre pour qu'on en parle dans 

ua gros livi'e. 

Comme l'Utile, vous vous en apercevez, est 
mon idole, je vais vous faire part de ses bien- 
faits, eu vous donnant quelques conseils : 

D'abord, avant toutes choses, conservez 
votre aversion pour les jeunes gens. Je les 
connais. J'ai été jadis gouverneur d'un mé-- 
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chant garnement, qui aurait au besoin gi*impé 

jusqu'au sommet du Rauchenstein, même par 
l'orage. A propos d'orage 1 Prenez garde à la 
foudre quand vous courez la forêt avec vos 
cousins; un éclair passe devant leii yeux; on 
se jette dans les bras protecteurs. quand j'y 
âonge, une véritable horreur me saisit 1 1 1 
. Nul homme, fût-ce le meilleur, — celui par 
exemple qui habite une ville universitaire 
du Nord, près de la grande place, en face 
ti uu vieil hùLcl de ville — ne vaut la peine 
(|uo votre petit cœur batte une seule fois pour 
lui. linsuilc, conLiauez ù aiiiier voire papa ; 
c'est dans Tordre. Moi-même, qui ai dénoncé 
la famille pour renncmie jurée de l'huma- 
nitc, j'aurais certainement de la sympathie 
pour lui; (il s'en moque bien !). Mais ne soyez 
pas trop tendre. Los câlineries n'ont rien à 
Taire avec Taffection ; il est plus mâle de ne 
[)as embrasser les gens. Et vous avez un carac- 
tère niAlc, je vois cela d'ici I En continuant dans 
ceUo voie, vous obtiendrez peuL-ùLre un mira- 
cle et vous vous réveillerez un jour transfor- 
mée en garçon. J'cs|)cre que vos cheveux ne 
sont i)as trop lonç^s 1 Tenez-les suffisamment 
coui Ls, afin qu'au inomeiiL ilécisif, ils ne pèseiiL 
pas contre vous dans la balance du bon Dieul 
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Vous dites que vos yeux sont quelquefois 
noirs ; cela me prouve qu'un vieil in-folio, 
mis par moi de côté en iiochant la tête (vous 
croyez aux vieux in<-foIio, quand ils sont encore 
plus vieux que votre Rauchensleiu?) était plus 
Eavant que moi. J'y lisais que les yeux bleus 
(Ciel I avec quelle joie je verrais vos yeux 
bleus, mais je descendrai certainement dans la 
tombe avant, etc., etc.), les yeux biens, dis je, 
susceptibles de tourner au noir, sont Tapanage 
exclusif des hommes ! Une foi^ que vous serez 
ainsi heureusement métamorphoséi sire Uiric, 
vous viendrez vous fixer dans la plus laide 
des uiiiversilés. Papa pourra vous accompa- 
gner ; nous rinsiallerons avec tout le respect 
qui convient au château Pulbus. Une de « mes 
terres > est située dans Tile de Rugen, où se 
trouve le lac d'Hertha, (la « sorcière ) serait 
charmée, je suppose, d'aller danser au clair de 
lune sur les vieilles pierie^ de sacrifices;) oii 
les grands hêtres croissent dans le roc calcaire 
et luttent de murmure avec la mer qu'ils re- 
gardent. Cependant il ne fait pas si beau ici 
que chez vous; jusqu'à TAscension, on porte 
des fourrures, et on les reprend à la Saint- 
Jean* Pendant les vacances, vous m^emmëne- 
riez à votre château comme répétiteur. Il 
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faudra voyager à petites journées ; je suis bieu 
cassé 1 Je ne oonnais pas l'espèce de lierre que 
vous me décrivez; daifirnercz-vous enrichir 
mon herbier? Ouest-ce trop d'audace? 

Ce soir, je fais une conrérence publique sur 
Praxitèle, ou du moins sur ce que nous savons 
do lui. Me permettez-vous d'y introduire voire 
opinion, que c'était c un être bon », sans citer 
l'auteur? Nous lirions tous deux Homère dans 
le texte, si vous étiez à Tuniversité. Qui donc 
aurait cru qu'une princesse puisait ainsi aux 
plus pures sources de la poésie ! Vous viendriez 
dans mon cabinet de travail, dont les fenêtres 
oiil 1 air de brèches faites i)ar des bombes; ce 
devait être du goût de Wallenstein. Du reste, 
il est meublé avec la simplicité qui con- 
vient à mon origine plébéienne; pour le jeune 
Ulric, nous emprunterons un fauteuil* 

Il faut conclure ; ma bonne femme frappe à 
la porte et me dit que la voiture est là. La salle 
de conférence est plus loin que la porte Stein- 
beck. Si je me risquais à pied dans la campa- 
gne, le vent qui pourrait me prendre pour un 
épouvantail aux oiseaux, profiterait seul de 
mes idées, qu'il emporterait veis le sud, — le 
sud*oue«t. 

Comment ai-je été assez maladroit pour ne 
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pas deviner, à votre avaDt-deruièrô lettre, que 
vous étiez une loule jeune fille? La seule hy- 
pothèse dont vQUâ ne parliez pas devait évi- 
demment être la vraie. Maintenant, ma chère 
petite, como^e les cheveux blancs doivent ins- 
pirer de la vénération à tout enfant qui craint 
le Seigneur, ayez pitié du vieux pécheur et 
éclairez bientôt la nuit de sa bassesse par un 
de vos rayons dorés (brun-doré, la couleur de 
mes rêves) l 

Bruno liALLMUxa. 



VII 

Rauchenstein, 8 mars 18..* 

Je ne suis pas Loreley et je n'ai encore fait 

mourir personne; ce qui nsl mèuie plus éton-, 
nant, je ne suis pas du tout dangereuse I Ciiez 
moi, tout Cût trop indiscipline, trop brust^ue, 
pour plaire aux hommes. Quand je deviens ten- 
di'e, j'éL'judo les i^ens, et l'on inc repousse en 
b' écriant : Pas tant do véhémence 1 — D'ail- 
leurs, cela ne m'arrive pas sotmnt. Qu'y 
a-t-il par exemple de plus désagiéable, que 
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lorsqu'on vous tient la main en causant? Cola 
fait éprouver une sorte d'angoiisse ; il semble 
qu'on empiète sur votre liberté personnelle. Je 
n^aime môme pas qu'on me regarde dans les 
yeux ; je crois lire une critique au fond de cha«- 

que regard, cL j'ai pour de dire quelque cliosi3 
de choquant. Je cause tout aussi Jjîen qu'une 
autre, quand je me promène en foret avec 
quelqu'un^ marcliant sans nous regarder ; maU 
dans un salon, les yeux dans les yeux, je dis à 
louie minute deà âottises. J'aime bien mieux 
les éclairs I Dès que j'entends tonner, surtout 
la nuit, j'ouvre ma fenêtre toute grande, el je 
regarde. C'est superbe, les montagnes, la fo- 
ret, la Lahn, qui apparaissent comme en plein 
jour, et puis tout d'un coup, la nuit noire 1 Le 

clair de lune esL auisi très beau, surtout en 
hiver, quand les lièvres sortent du bois et vien- 
nent jouer sur la neige ; en automne également, 
mais il faut que les cerfs brament ; ce cri a 
quelque chose de démoniaque qui fait frisson- 
ner el le clair de lune en parait d'autant plus 
fantastique* 

Ne me parlez pas de votre principe utili- 
taire ! A quoi servent les éclairs et le cri des 
cerfs, et qu'y a-t-il de plus beau? 

Me jeter dans les bras d'un cousin, peut- 
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être ce garnement que vouû avez si mal élevé? 
Moil 

Je crois que si je me cassais une jambe, je 
rentrerais à clocbe-pied plutôt que de me 
laisser aider par quelqu'un. Mais quànd Dieu 
parle, me réfugier près d'un homme ; — pour 
cela non I La mer est aussi une des voix de 
Dieu> et sa grandeur et sa simplicité doivent 
faire penser à la Bible. Je voudrais bien la 
voir 1 Ce doit êlre^ comme si 1 on assicilait à un 
Tragment de l'histoire de la création, de rester 
jour et nuit, sans dire un mot, couclié sur un 
rocher, à regarder monter les vagues. Avez- 
vous jamais eu celte idée-là? Vous aimez ce 
qui a une grandeur titanique, et vous venez 
me parler de coiffeur, à propos de mes che- 
veux, que personne n'a encore touchés que 
moi I Si votre livre ne m'avait pas fait un 
plaisir surimmain, je serais presque furieuse 
contre vous. Aussi c'est ma faute : qu'avais-je 
besoin de vous parler de ma personne? Cela 
ne pouvait vous intéresser, et je mérite que 
vous vous moquiez de moi. 

Mon père trouve que c'est de ma part une 
affreuse indiscrétion de vous écrire et de vous 
faire perdre un temps précieux. Je lui ai 
dit que vous aviez envie d'avoir une fille 
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comme moi. U a ri, et ajouté que vous ne 

diriez pas cela, si vous me connaissiez. Nous 
espérons tous deux avoir biei^tôt le plaisir de 
faire votre conDaissance. Peut-être viendrez* 
vous nous voir pendant les vacances? Nous 
recevons beaucoup de savants, qui viennent 
de Welzlar et de Giessen, L'évêque de Lim- 
bourg nous vient aussi très souvent; et alors 
il y a des discussions terribles entre les cliré- 
tiens et les libres-penseurs, plus de tapage 
même que si nous avions dans la maison cin- 
quante invités pour les chasses. J'irais très 
volontiers à TUniversilé, mais plutôt à Bonn 
et à Heidelberg, où Ton travaille le plus, et 
où sont les grands chimistes et les grands 
physiciens. Ces cours-là» je les suivrais sans 
en manquer un seul; mais ensuite dehors, 
dehors» et chanter : <c Gaudeamusl » J'aimerais 
encore mieux aller à Rugen» à cause des souve- 
nirs païens. Y a-t-il là-bas de belles légendes? 
Peut-être des histoires de revenants ? Nous en 
racontons sou V en L ici, seulement nous ne nous 
croyons plus les uns les autres et le frisson ne 
dure pas une demi-seconde. Mon père n'aime 
pas cela; pourtant, il est bien obligé d'en 
rii e. 

Vous envoyer du lierre ? Non, Monsieur le 
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professeur ! Cela ressemblerait à celte fenaison 
sentimentale, dont on garnit tous les livres de 
prières. Venez en cueillir vous-même. 11 en 
pousse aussi à Rugen ; mais un savant comme 
vous ne voit pas ces peliles choses qui n^ont 
pas d'hisloire et pas de mérite artistique; ce 
n'est que le bon Dieu qui les a faites ; il n'y a 
rien là d'intéressant. 

J'aurais volontiers entendu votre conférence, 
cependant j'aimerais encore mieux que vous 
m'en fissiez une dans votre cabinet. Je n'ai 
pas besoin de fauteuil, je suis habituée aux 
bancs de bois, comme au pain noir sec, et je 
déteste tout ce qui est mollesse* Nous sommes 
faits de bois dur, nous avons les membres ro- 
bustes et les dents solides ; la fatigue est chez 
nous une honte ; nous récrivons Paresse ; je 
me couperais la langue avec les dents, avant 
d'avouer que je suis fatiguée. 
* Mon père répète souvent : — « Je me repose- 
rai dans l'éternité, jamais sur ceLlo terre. > 
Il ne connaît pas le repos, et cependant sa 
haute taille est aussi droite, son pas aussi 
élastique, que s'il était au début et non au dé- 
clin de la vie. Vous auriez pour lui de l'ado- 
ration 1 II est si doux envers ceux qui pensent 
autrement que lui ; il dit que la contradiction 
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est un crime de lèse-liospilalitc. Moi qui ai 
toujours une contradiclion au bout de la lan* 
gue 1 

Votre conclusion ne m'a pas plu. Quêtait un 
plagiat et je m'en suis aperçue. Veuillez me 
donner votre propre prose. 

Ulrique de Horst-Raucuenstein 



VIII 

Oreifflwald, 13 mars 18..*. 

Sérénissime Altesse, 

J'ai reçu votre honorée, selon l'expression * 

des coiiimerçanls et de nous autre vulgaire, et 
je suis tout confus que Son Altesse votre pèro 
se réjouisse de me connaître. Rien que cette 
parole est déjà une sorte de décoration (on sait 
que je languis après elles), et je sens toute la 
condescendance qu'elle renferme. Je suis vrjai- 
ment, mais vraiment pénétré d'une telle faveur 
de voire plume. Peut-être ne vous doutez-vous 
pas combien ces mots tracés par une plume 
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princière sont faits pour m'aller au cœur? 
Cela lient natuicUement à l'écriture. 

Vous perpétuez donc les belles traditions 
des cours, en réunissant autour de vous des 
artistes et des savants. Et il se trouve dans 
notre siècle des hommes connus, arrivés aux 
dignités (permeltez-moi de souligner que je 
n^ajoute pas des hommes de valeur} qui, pour 
obéir à ce flatteur apjjel, sacrifient leur indi- 
vidualité propre, parfois divine, à l'esclavage 
de rétiquetle. 

Malheur à la race humaine 1 Elle mérite les 
souffrances sans nom auxquelles elle est en 
proie ; elle n*est pas digne d'être libre et heu* 
rcuse. 

En ce qui me concerne, . Altesse, je suis 
malheureusement attendu à Rome pour les 
fêtes de Pâques» à Londres et à Manchester 
pour les vacances, et jusqu'à Noël, il faudra 
que vous remettiez le c plaisir de me connaî- 
tre y. Du reste, vous savez déjà que les désirs 
d'un prince snt pour moi un ordre de Dieu. 

Il m'est difficile de répondre aux autres 
points de votre gracieuse causerie ; je ne suis 
pas comme vous de ce grand monde où Ton 
raconte en souriant à son voisin, parce qu'une 
expression de pitié va bien à la physionomie : 
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< — J*ai lu aujourd'iiui dans le journal, qu'un 
littérateur, poussé- par le besoin, a mis à mort 
sa femme et ses quatre enfants et s'est suicidé 
ensuite. N'est-ce pas effroyable ! — Ah 1 chère 
Madame, répond le voisin, ces gens-là sont 
toujours cause de leurs malheurs. Pourquoi 
les pauvres ont-ils quatre enfants ? — C'est 
vrai; mais ce devait être affreux, ces cinq 
créatures massacrées! — AfiVeux; prenez dono 
un bonbon 1 Comme la toilette de Louise est 
réussie ! :& 

Je vous trouve tout à fait digne de louanges, 
, étant donnés votre sexe et votre situation, de 
n'avoir encore tué personne. Car^ si je ne me 
trompe, vous m^avez fait la grâce de me révé- 
1er qu'il y a dix-neuf ans déjà, « la lumière 
d'or I a eu Thonneur d'éclairer pour la première 
fois votre existence. Dix-neuf ans, et n'avoir 
fait encore de mal à aucun de ses semblables, 
— c'est vraiment trop pour une fille de prince ! 

Je suis moi-même < le garnement » que j*ai 
élevé ; les enfants des autres m'auraient été 
trop à charge pour en prendre la responsabi- 
lité. 

Votre dame d'honneur à lunettes et votre 
précepteur sans barbe auraient beaucoup à 
reprendi*e à la méthode d'éducation que j'ai 

3 
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appliquée à mon élève. Et vouâ-mème, daos 
vos moments de plus gracieuse humeur ; sans 
doute quand il éclaire et qu'il tonne, que vos 
vieux chênes s'écrasent à terre, foudroyés? 
Ah 1 la volupté de la destruction ; nous pour- 
rions peut-être nous rencontrer sur ce point. 
Je voudi ais avoir certaine image dans les 
mains pour la mettre en pièces. Assez là<-des- 
sus. Je dëbulai dans mou bvslème en disant à 
mon pupille : — < Ceci n'est rien ; tout est ab- 
surdité, î — € Quand on répète cela .souvcdI, 
le pauvre gamin Unit par le croire, et depuis 
Dieu jusqu'au ver de terre (que je prends vo- 
lontiers dans le creux de ma main parce que 
les autres Tont en dégoût), tout devient absur- 
dité. Là I cette éducation ne peut guère pro- 
duire un courtisan, Princesse 1 J'ai peur que 
mes maiiici es et mes révérences ne soient pas 
dignes de vos salons ; aussi je ne les exposerai 
pas aux critiques sévères de vos yeux. Cepen- 
dant, quant à la taille, je pourrais, au bout 
du compte, me mesurer avec votre race prin- 
cière ; mais en quoi cela vous intéresâe*t-il ? Les 
femmes ont toujours été pour moi ce que sont 
pour d'autres les vers de terre ; une seule fois, 
dans mon pèlerinage de Grèce, j'ai vu une jeune 
liilo à qui j'aurais volontiers tendu la main. 
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Elle n'avait ni bas ni souliers ; elle portait une 

grosse cruche sur la lôte, marchait pénible- 
ment dans le sable brûlant et disparut bien- 
tôt de mon horizon. C'est pourquoi je com- 
prends très bien que vous n'aimiez pas qu'on 
vous tienne longtemps la main. Faites comme 
moi ; personne ne vient s'y risquer* 

La petite princesse, dans son grand cbâ-* 
teauy voudrait connaître Hugen, ses légendes 
et ses revenants ? Je crois^ si vous n'étiez pas 
€ de noble iiaisïiaiîce j> que vous auriez prcs- 
qu'un cœur 1 Mais je suis bien désillusionne, 
bien dégrisé par votre dernière lettre: peut- être, 
parce qu'en vieux fou que je suis^ je la rêvais 
si chaleureuse que je Tai posée tout un jour 
sur la glace avant de Touvrir. Que pourrais-je 
vous raconter? Vous ne me comprendriez pas 
plus que je ne vous comprends, et là-dessus, 
basla/ BoBta vous semble-t-il encore trop poc-' 
tique, parce qu'il est emprunté a la douce lan- 
gue où résonne le Si i 

B. HallmutiI' 
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IX 

Rauchenstein» 19 mars 1863 

Ma lettre vous a dégrisé, refroidi jusqu'à 
coDgélatioûy très respecté professeur ? Cela 
m'a longuement donné à penser. Je voulais 
découvrir le pourquoi» et en vraie fille de 
l'Allemagne, j'ai porté mes pensées dans la 
ibrêt» où les anémones» les violettes et toutes 
sortes de petites herbes qui embaument com- 
mencent à pleuvoir parmi la mousse. Un souf- 
fle de printemps passait entre les bourgeons 
rouges et gonflés, et m'a dit beaucoup de cho- 
ses. Je crois que vous avez gardé votre mas-* 
que plus longtemps que moi. Vous n'avez ni 
cheveux gris, ni bonne vieille femme. Les 
femmes sont pour vous ce que les vers de 
terre bont pour les autres? Et dans toute votre 
vie vous n'en avez vu qu'une, une petite grec- 
que aux pieds nus? 

Eh bien ! Monsieur le professeur, utilitaire, 
moraliste, pédagogue, bienfaiteur du peuple, 
— pourquoi alors vous êtes- vous marié ? C'est 
fort ^inconvenant de parler ainsi quand on a 
une femme ? Il n'y a qu'un vieux garçon pour 
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traiter les femmes de vers de terre 1 Le joug du 

mariage est d'ailleurs, quoique fort bien rem- 
bourré) trop solidement attaché pour qu'on y 
échappe même par la pensée, — je veux dire 
en parlant aux autres, surtout aux étrangers, 
et par dessus tout à une jeune fille t Vous de* 
vez être trop préoccupé de me donner bonne 
opinion de vous, pour vous représenter sous 
de pareilles couleurs ; vous savez bien que ce 
ne serait pas fait pour me plaire, à moi, élevée 
au fond de mes bois. 

Non, vous êtes jeune, car en quelques mois, 
vous vous promenez de Rome à Manchester, 
et vous travaillez vigoureusement dans Tinter* 
valle, peut-être même pendant que vous y êtes. 
Mais, faites attention, si vous voulez conserver 
dans mon estime le rang auquel je vous avais 
placé. 

Je sais bien ce que vous voulez mettre en 
pièces. C'est le bon Dieu que vous voulez dé- 
truire, lui, en qui j^ai tant de confiance et dont 
je ne trouve pas le monde si mal fait que vous 
le prétendez. 

Essayez un peu de me l'ôter ! 

C'est ensuite cette classe de la société à 
laquelle j'appartiens, parce que vous la jugez 
inutile et même nuisible. Je la défendrai con- 
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lie vous. Vous voudriez m'arracher ma joie 
dd vivre» non parce que vous-même ne jouis* 
scz pas de la vie, pas du tout! Mais parce 
quUl vous déplaît que je sois heureuse, tant 
quMl existe des créatures qui ont faim. Nous 
verrons lequel de nous deux est davantage 
venu au secours de ses frères. Maintenant, ' 
vous n'admettez peut-être pas la famille chré- 
tienne plus que l'autre? 

Je ne suis pas aussi dangereuseineat pos- 
sédée du besoin de destruction que vous vou* 
lez bien le dire. Vraisemblablement, j'ai dans 
le sang, j'ai sucé avec le lait» des principes 
conservateurs. Jamais je n'ai cassé une seule 
de mes poupées; je conserve des petits verres 
depuis ma première enfance ; je n^ai pas le 
courage de cueillir une fleur, de peur de lui 
faire mal et de la voir se faner avant les 
autres, jamais, uièiae pour la mettre dans mes 
cheveux, qui sont fort longs et pendent sur 
mes épaules. Ni tète rasée, ni lunettes, ni 
pince-nez, rien de Témancipation des femmes I 

On m'avait donné une fois un bouvreuil ;je 
ne puis souffrir les oiseaux en cage, et la 
pauvre bêle, avec cela, sifflait le « Mantel- 
lied 1 C'était si navrant que je l'ai rendu au 
bout de deux jours. J'ai, dans la forêt, touto 
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une volière en liberté qui vient sur ma fenè- 

ho et vole autour de moi. Voilà mon besoin 
de destruction I Comme de loin on juge mal 
les caractères I Le bon Dieu a une manière à 
lui de les composer qui met au déû les plus 
habiles professeurs de logique et d'esthéti-* 
que. 

Puisque vous craignez l'esclavage dans notre 

maison, vous faites bien de nous éviter. Il ne 
faut pas qu'il an soit de vous comme du pau- 
vre oiseau qui se donnait tant de peine pour 
me siffler sa plus belle chanson et qui me ren- 
dait si malheureuse. Oh ! mon Dieu ! La libei le 
seulementi la liberté I Je crois que vous déles- 
tez les femmes et moi les hommes» de peur de 
ce .grand esclavage qu'on nomme le mariage. 
Nous nous armons contre Tinévitable, contre 
les nuages sombres de la destinée qui montent 
à rborizon comme un orage de printemps. 

Pauvre désillusionné 1 Est-ce que le vin nou- 
veau de Rauchenstein vous a déjà donné mal à 
la tète? Alors elle n'est guère solide, car vous 
n'avez pas encore goùlé le vrai crû ? Voici une 
violette, un salut du prinlcmps, qui vous arrive 
au milieu de vos neiges. 

ULRli^UE DE HORST RaUGUËiNSTEIN. 



Digitized by Google 



40 1.E ROMÂN D'UNE PRINCESSE 



X 

» 

Greilâwald, 23 mars 

liayonnanle donneuse de violettes 1 

« Dieu envoya à Noé l'arc-ea-ciel, en signe 
de paix. » Ma blonde et charmante mère 
me disait cela, quand j'étais petit 'garçon, et 
que le dimanche, j'apprenais à ses pieds ma 
Bible enfanLine. Les mots et leur sens étaient 
depuis longtemps étrangers à mon oreille, car 
des années se sont écoulées depuis. Mais sou- 
dain un charme magique a déchiré ce voile du 
passé ; j'ai tenu dans mes maius une \iolette, 
un premier gage de printemps, et j'ai cru en 
voir jaillir cet arc-en-ciel, envoyé par Dieu à 
ses élus* Que disiez- vous dans votre première 
lettre? « Les statues deviennent vivantes, les 
temples se relèvent de leurs ruines* » Mais 
toutes les statues prenaient à mes yeux ime 
forme virginale, pleine de noblesse ; au lieu 
des temples, s'élevaient des rochers portant 
un vieux château à leur sommet. Je vous re- 
mercie, enfant, de ce rêve! Il y a entre lui et 
la réalité un lien solide; la réalité elle-mômo 
n'est d'ailleurs qu'apparence ; votre forêt ver-* 
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doyante n'est elle-même qu'une poussière inco- 
lorCi qui, uû moment, sous la puissance magi- 
que de vos yeux^ prend forme et couleur, et 
recluvieiit ensaile poussière. Poussière elle est 
devenue, ma blonde et gracieuse mère, et vous- 
même, vous deviendrez poussière, et je deviens 
fou à chercher en vain le pourquoi l 

Vous seule, si je pouvais vous préserver du 
sort commun à tous les hommes, je me re- 
concilierais avec l'ordre du monde I Pourquoi 
avoir été, hélas 1 puisqu'e^re impose de ne 
phts éire ! Non, je ne veux plus rien détruire 
do ce qui vous est précieux, souriante fille 
de prince I Les hommes n^ont compris qu*à 
demi le sens de rarc-en-ciel ; ils n'ont laissé 
aucune paix à Dieu. Avec une curiosité ambi- 
licuso, ils onL voulu escalader les nuages. 
Mais moi, noble châtelaine, je ne suis pas de 
ces hommes ambitieux ; je comprends lo dou- 
ble sens de ce salut du printemps et j'élargis 
Finfranchissable abîme, qui, en dépit de toutes 
les escalades, demeure toujours entre le ciel 
et la terre. Si jamais notre terre devenait un 
ciel, alors je m'approcherais de vous et j'im- 
plorerais de vos mains une couronne au lieu 
d'une seule tleur ; mais cela n'anivei a jamais. 
Il y a deux mondes 1 
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J6 ne sais vraiment plus si je suis jeune ou 
si je suis vieux; depuis longtemps, je n'ai 
pas fêté mon jour de naissance, et je n'ai ni 
parents» ni frères, ni sœurs, d'après lesquels 
je puisse calculer mon âge. Je suis vieux par 
la pensée, cela sufût, et j'ai réellement une 
bonne vieille femme. Elle s'appelle Mine, elle a 
été ma nourrice et me sert maintenant de mé* 
nagère. Elle est la fidèle compagne de mon 
appariteur, et porte pour devise : Aussi dé- 
vouée que bornée. 

Cela ne peut aucunement vous intéresser ; 
sans quoi, j*aurais depuis longtemps confié à 
votre intelligent esprit pourquoi je ne auit> 
plus rhomme du livre que vous avez lu. Dès 
qu'on renonce à jouir pour savoir davantage, 
on devient vieux. Une jeune fille pourra-t-elle 
comprendre qu'un homme ardemmeuL cpris do 
la vie et de tout ce qui la compose, en arrive 
peu à peu à cette conviction : c ^ Il faut que 
ce soit détruit, comme le christianisme dé-> 
truisit jadis la belle antiquité ?» — Ne vous 
a-t-oû pas dit dans votre eni'ance : € — Cha- 
cune de tes fautes te rend coupable de la mort 
sanglante du Christ sur la croix? » — Quand 
j'étais enfant, cette phrase m'impressionnait à 
me donner la fièvre. Alaïuicuant, je me la ré- 
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pèle 80U& une forme nouvelle : < Chaque 
bonheur dont tu jouis, tu le voles à un de tes 
semblables* » 

Pourquoi épaissir l'air pur de votre forêt 
avec la poussière de ma bibliothèque I 

Nous autres prophôlcs modernes, nous ne 
montons pas sur une montagne, pour parler 
au peuple ; J'aimerais mieux cela, quant à 
moi. Nous éludions d'abord Téconomie politi- 
que, la statistique, les gros livres les plus 
secs et les plus abstraits ; puis, nos petites et 
étroites idées bien diluées et affaiblies par le 
mélange de celles des autres, alors... Mais 
vous aimez mieux écouter le chant des oi- 
seaux 1 Ce bouvreuil prisonnici" auquel vous 
avez ouvert sa cage 1 II n'est pas revenu de 

lui-même dans votre cliambi c I 

Uses^ dans rÉvangile le récit de la miracu* 
leuse pêche de Pierre ; alors rentrez en vous- 
même, et ne prenez pas un iiiet à mailles si 
étroites, que rien ne puisse trouver moyen de 
passer au travers. 

Hier, jour de naissance du roi, nous avons 
eu cortège aux flambeaux et Commerce. Nos 
braves étudiants me distinguent toujours dans 
ces grandes occasions ; probablement, parce 
qu'en retour, je leur donne de fort bon vin* 
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Quand ils ont chanté le Gaudeamus, j'ai éprou- 
vé une secousse. 11 m'a semblé que j'avais lu 
récemment ce mot en lettre d'or quelque part, 
sans doute dans un vieux manuscrit. Mais je 
garde soigneusement mes manuscrils à Tabri 
de Tair salé de nos côtes, qui le^à ronge el les 
altère. 

Au reste, nous avons ici un superbe labora- 
toire de chimie ; j*ai été assister à un cours, 
dans rintérêt d'Ulrîc. Ces physiciens et ces 
chimistes sont bien favorisés ; leur besogne se 
borne à décomposer et à désagréger toutes 
choses. Nous, quand cela nous arrive, ils nous 
faut ensuite reconstituer ce que nous avons 
détruit. C'est pour cela qu'il vaut autant se 
garder de renverser, lorsqu'on n*a rien à met- 
tre à la place vi Jo I 

Je suis de votre Âltesse le très humble servi* 
leur. 

Bruno Hallmuth. 



XI 

Rauchenstein, 28 mars 18... 

Il suffit de quelque chose d'aussi invisible et 
d^aussi insaisissable que la poussière d'une vio« 
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lette morte, pour faire jaillir un arc-en-ciel 
de moi à vous, très honoré professeur ? Et de 
\ou3 à moi 8*est envolé quelque chose d'encore 
plus délicat, plus insaisissable : un son, le 
mot magique de mère ! Tout ce que j'ai ressenti 
dans ma vie de douleur, d'angoisse et de désir 
est enfermé dans ce seul mot ! Mon cœur d'en- 
fant orgueilleuse, que rien ne fai&ail plier, qui 
défiait le plus sévère châtiment, étouffait ses 
larmes, refusait de demander pardon, — mon 
cœur se fondait à ce nom I On ne peut le pro- 
noncer sans courir le risque d'éveiller des pen- 
sées que nous ignorons nous-mêmes, et qui ne 
veulent plus se laisser imposer silence. De cette 
mère, morte jeune, je ne me rappelle rien, 
absolument rien, que ses derniers moments, 
sa main déjà glacée, pesant sur mes cheveux, 
' lourde comme le plomb, et ces deux mots mur- 
murés dans un soufûe » — Fidélité 1 Devoir 1 i> 
^ Alors elle devint immobile, ses lèvres ne 
remuèrent plus, mais ses yeux se rouvraient 
toujours pour me regarder. 

Pendant bien des mois, je me réveillais la 
nuit, en sursaut, effrayée par ces yeux que je 
revoyais en rêve, et je pleurais alors toute 
seule dans mon oreiller. On m'avait défendu 
de parler d'elle à mon père; je n'ai encore 
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aujourd iiui dans la maison qu'une seule per- 
sonne, avec qui je puisse causer de ma mère. 
C esL une vieille femme de chambre aveuerle, 
qui Tavait élevée dans sou enfance, et ne Va 
jamais quittée jusqu'à sa mort. Ello dit qu'il 
n'y a plus sur la terre d'anges semblables. 

Elle m^aime bien aussi, mais autrement, pas 
comme on aime une morte. Elle est très intel- 
ligente, a vu beaucoup de choses, et si je sui- 
vais toujours ses conseils, je ne ferais pas tant 
de sottises. Je lui ai souvent demandé ce que 
Je devais faire, pour ressembler à ma mère. 
— € Oh 1 petite, il s'en faut encore de beaucoup % 
me rcpond-elle toujours. 

Ma grand'tante n'est pas de cet avis. Elle 
est trop vieille, et elle m'adore parce que je 
suis l'héritière des Raucbenstein, me pardon- 
nant de n^ôtre malheureusement qu\me fille. 

Mon père n'a jamais voulu se remarier, 
quoique mes grands oncles le lui reprochent 
toujours, lui répétant qu'il doit à sa race d'en 
perpétuer le nom. Ma grand'tante dit que o'est 
]aauvais siirno lorsqu'un homme refuse de se 
remarier ; cela prouve qu^il n'a pas été heu- 
reux la première fois. Je ne puis dire que 
je meure d'envie d avoir une belie*mère; maiâ 
un frère I J'ai des sœurs une idée moins avan- 
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lageuse; elles se querellcnL trop frcquciiuii(?nl ! 
Mes deux taules, les sœurs de mon père, sont 
souvent tout à fait fâchées Tune contre Tautrc ; 
alors, je suis obligée de servir d'arbitre, ce qui 
est très comique, à mon âge. Du reste, on m'ap- 
pelle toujours et partout, quand une pendule 
ne va pas, quaiid un petit chien est malade, 
quand une porceiaine se casse, ou pour com- 
mencer un ouvrage difficile* Je voudrais sa- 
voir comment la maison marcherait sans iii 'i, 
tant je suis une personne d'immense impor- 
tance! N'est-ce pas? vous ne vous en seriez 
jamais douté ; je ne vous faisais pas un ellet 
si imposant? Traitez«moi donc un peu moins 
de haut en bas, liés digne Monsieur le Profes- 
seur Docteur Hallmuth 1 Et je ne me suis pas 
écriée tout de suite: « Arrêtez 1 ma personne 
est sacrée I sur moi repose le sort d'un état ! 
— y> Ne trouvez-vous pas que cela mérite des 
éloges ? 

Oh ! Ciel ! Joie ! Bonheur I Délices ! Mon père 
vient de me faire appeler pour une promenade , 
en route, il me dit « A Pâques, nous irons au 
grand Festival de Cologne 1 — » J'ai bondi aussi 
haut que moi, comme une folle ; j'ai couru en 
cercle comme un jeune chien, j'ai sauté au cou 
de mon père, qui s'est écrié: — € Dieu ! je suis 
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de chair et de sang ; je ne suis pas de fer, tu 
vas me briser tous les os I Sois donc raison- 
nable! le bois n*est pas épais; il peut y avoir 
des passants 1 > 

Alors j'ai couru vingt fois à droite et à gau- 
che, montant et descendant les côtes au galop, 
les chiens derrière moi> aboyant, criant, dé- 
chirant ma robe et emportant mon chapeau et 
mon filets que j'ai reconquis dans un état pi- 
toyable, pendarU que mes cheveux s'en allaient 
au vent. Puis je me suis trouvée tout d'un 
coup très lasse, comme morte ! Je ne pouvais 
plus me tenir debout, je suis tombée sur la 
mousse, le dos appuyé contre un arbre, et j'ai 
dormi, tout au plus deux minutes, mais vrai- 
ment dormi I Car j'ai rêvé que je nageais en 
pleine mer; et chaque goutte d'eau avait une 
voix, de sorte que toutes ensemble faisaient une 
symphonie colossale, d'une beauté tellement 
saisissante que j'oubliai de nager et j'enfonçai. 
A ce moment, passa une barque de feu qui 
portait un homme ressemblant à THermès an- 
tique ; ses cheveux noirs luisaient dans la rou- 
geur de la flamme, et ses yeux sombres ctince- 
laient. Il étendit la main, m'attira près de lui 
sur sa barque de feu, et les flots nous entraî- 
nèrent. Je m'écriai : c Mon père I » Il était sur 
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le rivage; mais il se détournait de moi, et 
dans moD angoisse, je m'éveillai. Un chien 
avait touché ma main de son nez humide. 
Quelle confusion I J'étais pénétrée de honte ! 
Mon père là, devant moi, me regardant d'un air 
grave et fâché I Pendant toute la promenade, il 
m*a été impoijsible d'effacer de son cher front, 
par mes bavardages, ces plis que j'y avais 
creusés. Il voyait biun ma honte et mon embar- 
ras; je n*osais plus prononcer ie mot de Colo- 
gne ni môme celui de musique ; je les évitais 
avec autant de frayeur que s'ils avaient du me 
brûler les lèvres. Aussi je n'ai pas reçu de 
semonce, pas un seul mot, et cela valait au- 
tant. Les gronderies m'endurcissent toujours 
le cœur et en chassent la joie. Mais quand je 
me sermonne moi*même, elles sont tout aussi 
fortes, ei je n'ai pas la ressource de protester 
contre elles, puisque je suis mon propre juge. 
D'ailleurs, je suis beaucoup plus juste, tout 
en étant aussi sévère. Les autres ne peuvent 
lire en moi^ et m'irritent souvent très fort 
en m'accusant d'une foule d'intentions et de 
pensées que je n*ai jamais eues. Et puis ils 
répètent, -x Toujours la même l ^ — ce qui est 
inexact et fort exagéré; car on n'agit jamais 
deux fois de même. On change à toute heure , 

4 
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je ne veux pas dire les principes, mais ce sont 
les pensées qui changent ; d'autres Viennent 
surnager à la surface. Du reste, pour les prin- 
cipes, ce qui est désagréable, c^est précisément 
qu'ils sont solides comme le roc. Chacun a les 
siens^ les trouve bons et sacrés, se méprise- 
rait d'y renoncer : la-ilessus, en ce monde, 
autant de tapage et de guerres inutiles. On ne 
déviait jamais parler des principes qui ne 
changent pas^ mais seulement des pensées qui 
changent. 

Vous dites : tout n'est qu'apparence; tout 
passe ; être et ne pas être signifient la même 
chose. Je n'en ci^ois rien ; c'est-à-dire, enten- 
dons-nous, si nous ne nous mesurons pas à 
Tunivers et cet univers à d'autres mondes plus 
grands ; mais si nous parlons seulement de nous- 
mêmes et de nos propres existences. i\ien n'y 
passe, au contraire ; la seule chose étérnelle 
est le souvenir : tel un l'ait s'est gravé dans le 
cerveau, tel il y restera toujours, quatre-vingt» 
quatre-vingt-dix ans, et revi\ra ensuite dans 
la seconde, la troisième génération qui Taura 
entendu raconter. Non, rien n'est anéanti ! 
Tenez! ma joie, cette joie à en mourir que j'ai 
sentie aujourd'hui, ne peut plus n'avoir jamais 
été, même si je n'allais pas à Ck)logne. J'ai 
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appris de bonne heure à supporter sans un 
soupir toutes les déceptions. Mou père me disait 
toujours : — Et le plaisir que tu Tétais fait, 
par avance? Ne le coinplrs-tu pour rien? — Je * 
sentais alors que J'avais été heureuse pendant 
plusieurs semaines, el j'en éprouvais de la. 
reconnaissance. Je ne vis entourée que.de 
vieilles gens qui n'* ut guère fait i)ai'lur d'eux, 
qui ont vécu tranquillement dans la retraite, 
— soixante-dix, quatre-vingts ans l Mais leur 
vie ne leur semble pas chose vaine j ils regard- 
dent en arrière, et elle leur apparaît très douce 
et très précieuse. Ma grand'tante parle de ses 
morts comme s'ils étaient présents, et beau-* 
coup d'entre eux s'en sont allés, il y a déjà 
cinquante ans. Elle se réjouit de mourirpour les 
revoir; mais, en attendant, elle est aussi gaie 
et aussi contente qu'on peut Tètre. Je voudrais 
que vous l'entendis^^iez raconter ses hisloires 
de la grande Révolution, et puis des Cosaques 
et des Français, des Bavarois et des Prussiens, 
des Saxons et des Polonais. Tout cela est si 
vivant qu'on croît le voir devant soi, et bien 
qu^on eût, il me semble, Tesprit beaucoup plus 
léger en ce temps-là, tous seâ souvenirs se 
sont enfoncés en elle comme dans le métal, 
comme les boulets de canon dans notre esca- 
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lier du château. C'est pourquoi^ je le répète, . 
rien ne passe pour nous jusqu'au jour où nous 
passons nous-mêmes, et alors c'est bien indU- 

féreai I 

Votre ami, 

Ulrig. 



XII 

Greifswaldi 30 mars 18..« 

Votre Altesse tarde à répondre à ma der- 
nière lettre ; si, comme au début de notre 
correspondance, Elle m'avait écrit immédia- 
tement, cette réponse me serait parvenue dès 
Lier. Cette hésitation dans la réplique me 
prouve d'abord que j^ai enfin réussi à déjouer 
voire pénétraLion féminine, que je vous ai 
pour cette fois vraiment mystifiée I Vous avez 
pris mes dernières tirades pour argent comp- 
tant! Vous avez cru à ce pathos dépourvu de 
sens, et avec la cruauté qui est innée chez 
toutes les femmes, vous vous êtes moquée du 
c jeune homme sensible » et votre intérêt 
pour ce personnage qui, heureusement, s'était 
laissé prendre au piège, est tout à fait éteint. 
Mais, Âltesse, n'avez-vous donc pas obisorvé que 
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je vous écrivais ces déclamations vulgaires 

le lendemain du Commerce? Avez-vous vu 
réellement dans mes phrases autre chose que 
« les inspirations du vin? » Je iiio sens ilatié 
de vous avoir jouée, je suis fier de mon talent 
à me déguiser. Maliîié cela, je n'ai pu rester 
aujourd'hui à ma table de travail et je m'en 
guis allé, dans un épais brouillard, tout le 
long de la route, jusqu'à Ëldena. A l'auberge 
qui se trouve à rentrée du village, avaient 
précisément lieu quelques duels d'étudiants. 
J*avais envie d'entrer pour voir couler un peu 
de sang bleu, car l'Institut d'agriculture re- 
crute principalement ses élèves dans votre 
grand monde. Mais le brouillard ne voulait pas 
me quitter ; il s'attachait à moi. On dirait que 
la sympaLtiie entre noua est réciproque. Il est 
si parfaitement incolore^ impassible, vous pé- 
nétrant d'une légère sensation de froid, Loul à 
fait Tesprit moderne I 

A travers le jardin des ruines, on gagne la 
cour du domaine, et enfin le rivage de la mer. 
La mer et la brume ne font qu^un, à cettû 
époque de l'année; impossible de les séparer; 
je n^avais donc pas besoin d'aller chercher la 
première si loin ; je la voyais tout autour do 
moi| sans qu'elle y fût. Je restai dans los 
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ruines du couvent, un lieu bien fait pour un 
savant sentimental. Des amants malheureux s*y 
sont tués, — jusque dans noire Nord nébu- 
leux, on retrouve l'amour et le malheur ; — 
de jeunes fiancés s'y donnent rendez-vous ; dc^ - 
jaloux se battent en duel pour une beauté qui 
se moque de tous deux ; bref, le jardin des 
ruines, d'après la loi des contraires, est abso* 
lumeiit fait pour moi. En été seulement, on y 
met des bancs attachés avec des chaînes, sage 
précaution contre les écoliers. Mais je reste • 
volontiers debout, comme tous ceux de mon 
. métier. 

Ciel I qu'on devait être heureux avant que 
ce brave Luther ne vint au monde, pour intro- 
duire dans les cloîtres la raison et ses doutes. 
Si Ton sentait en soi le goût de la contempla- 
tion, on n'avait qu'à se faire moine; et nul 
devoir ne venait alors vous pourchasser hors 
de vous-même. 

Il n'y avait pas alors de fille de prince qui 
engageât des querelles avec les gens d*humble 
naissance, afin de les conduire en laisse. Qui 
sait, pourtant ? Uespèce est peut-être des plus 
anciennes^ et c'est en vertu d'un droit hérédi- 
taire qu*elle étend avec cette assurance soa 
empire, par dessus les plaines souriantes de 
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l'Allemagne, jui^que dans notre Nord brumeux, 

à moitié slave. 

Poussé par mes pensées, je sortis bientôt des 
ruines; en m'en allanti je passai devant lepâ* 
lissier. Nulle paTt, on ne trouve de petits cra- 
quelins aussi bien faits ; mais à quoi cela me 
sert-il ? Je ne mange pas de sucreries, et je 
n'ai pas de petite fille, avec de bonnes dents, à 
qui je puisse en apporter pour lui foire plaisir. 

Cependant je ne suis pas revenu à ma chère 
et fidèle table de travaili seulement pour vous 
dii e cela et pour vous recommander le pâtis- 
sier d'Ëldena» comme fournisseur de la cour. 
(Vous croyiez, je parie, que c'était là où j'al- 
lais en venir ?) Non, ma gracieuse souveraine, 
je voulais vous dire simplement que Je crains 
de ne pouvoir continuer à vous écrire. Le 
cloître m'a enseigué une leçon, — supposons*- 
le, si vous le voulez bien — ; oui, le païen, 
l'athée a entendu cette parole dans le cloître • 
— « Tu dois renoncer ; il faut renoncer ! » 

Songez donc ; je ne pourrai plus me nourrir 
des miettes qui tombent de votre table ! Oa 
n'ose vraiment y penser 1 Quel bonheur que 
cette image s'évanouisse dans le brouillard I 

Je suis de votre Altesse, le très humble 
serviteur, Br. Hallmutii. 
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xni 

Eaucheuâtein, 4 avril 18. •« 

Monsieur l'oracle, 

Alors vous êtes € rbomme du brouillard 
que j'avais tant envie de voir quand j^étais 
enfant. Lorsqu'on croit qu'il est grand, il 
parait tout petit, et lorsqu'on le cherche par 
terre, il devient brusquement un géant. Cela 
dépend de ce qu'il semblait la dernière fois 
qu'on l'a vu. C'est peut-être un barbare fu- 
rieux, prêt à partir en guerre contre l'ordre 
établi, qu'il trouve abominableinenL dégénéré 
et corrompu ; peut-être un Don Quichotte, se 
battant contre des moulins à vent, et enthou- 
siaste d'une vachère borgne. Comme en ce 
monde, tout n'est qu'apparence, et que rien 
n'existe en réalité, le barbare a raison de se 
battre dans un nuage contre des nuages, et 
Don Quichotte d'aller chercher son idéal sur 
le fumier« Toute beauté n*est qu'illusion, mi-* 
rage> fabrication du cerveau; toute grandeur 
n'est que folie I Néanmoins le réveil est égBi* 
lement amer, car il met à la place de l'erreur. 
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un monstre, dont on a peur et dont on a honte 
d'avoir peur. 

Vous êtes un homme ; il faut donc vous 
donner deux longueurs d'avance et vous laisser 
arriver premier, quand il s'agit d'égoïsme. 
C'est votre droit. 

Possédé de la crainte que je ne vous oflense 
par hasard, vous ne vous préoccupez pas un 
instant de savoir si vous n'offensez pas les 
autres. D'ailleurs, si cela arrivait, la chose 
vous serait assez indifférente. L'offensée est de 
sang bleu, empâtée de flatteries et de sucre- 
ries. Vous cherchez seulement où peut bien se 
trouver chez elle certain muscle atrophié, des- 
séché, qu'on appelle cceur, pour y lancer sûre- 
ment votre flèche, afin qu'elle s'y enfonce au 
plus profond, en sifflant. Mais hélas I il y avait 
là encore moins de cœur que vous ne le 
croyiez, et la pointe de la flèche est restée 
accrochée à une côte, ne produisant qu'un cha- 
touillement à donner le fou rire. On a ri aux 
larmes, puis on a retiré la flèche, et il y avait 
au bout une seule peliLe goutte de sang, bleu, 
en effet, mais d'asphyxie, parce qu'on n'avait 
pu encore reprendre sa respiration. Aloi^s on 
a fait une balle de la flèche, c'est*à-dire do la 
lettre, et on Ta jetée à son chien. 
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«Ici, ramasse! m Et la bête Ta déchirée en 

mille morceaux et elle a voulu ensuite avoir 
toutes les autres lettres. 

NaturcUciiient j'adore le brouillard, surtout 
quand « l'homme » est grande énorme l Mais 
quand il se rapetisse, notre illusion, se tordant 
aussi à terre^ nous fait une affreuse grimacei 
avec des yeux rouges, et Ton découvre que 
tout| jusqu'au brouillard lui-même, n'était rien. 

Uleiqub de IIorst-Raughenstein. 



XIV 

Qreifswald, 4 avril 

Mon cher et fougueux petit ami, 

La seule pensée du festival vous a causé 
uno telle joie ! Enfant ! à cet endroit de votre 
Iclti^Oy une vraie terreur m'a saisi. Nous autres 

hommes, nous ne connaissons pas ces sommeils 
pleins de rêves, et Ulric ne doit plus y retomber. 
Qu'est-ce que cela sii^iiifie ! Il faut vraiment 
que jo gronde un peu. Laissez ces choses-là 
aux femmes, et à ceux qui veulent n'être que 
dos lemmes. Mon Dieu ! et si je ne me trompe^ 
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je vous ai précisément écrit une épitre si plé- 
. béienne I EspéroDS que la poste a fait son de- 
voir ordinaire en legarant. Le IciiJemain du 
jour où je vous l'ai adressée, est arrivée voire 
première lettre, car je n'appelle — « lettre » 
que ce qui a plus de deux feuilles. Jusqu'ici je 
n'avais reçu que des — c billets > — mot 
inusité dans notre langue sans Pinséparable 
adjectif. Puis-je donc, en vrai Teuton, vous 
prier à l'avenir de ne m'envoyer que des 
lettres? Mais peut-être ai-je perdu ce bonheur 
par ma taute, peut-être allez-vous répondre à 
mon sot discours sur le brouillard, « Très 
honoi c Monsieur, jo ne voua connais pas ; — 
ou ne rien .répondre du tout? Soyez indul- 
gente, souveraine redoutée ; laissez passer la 
miséricorde avant la justice. 

Malgré tout, je veux profiter du sursis qui 
m'est accordé. Merci à la main délicate qui 
a noué entre nous le lien de sympathie le 
plus sacré, celui d'un deuil semblable. Le petit 
Ulric savait*il ce quUl faisait en sanglotant : 
— * Tous deux, nous n'avons plus de mère ! > 
Il renversait les barrières de la société ; 
ensemble et égaux, nous nous agenouillions 
l'un près de l'autre aux portes de la mort. Je 
m'y prosterne souvent, et désormais, quand 
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même vous ne aie feriez plus la grâce d'ua 
seul mot, je vous y retrouverai ; lorsque^ 
dans mes nuits de tempête, se réveillera en 
moi ce besoin violent de tendresse materaelle, 
quand maigre moi, je pousserai des gémisse- 
ments d'angoisse^ je ne serai plus seul, car 
vous serez près de moi. G*est la tâche d*un 
ange de lumière comme vous, de venir en aide 
il un prochain aussi noir. 

Vous demandez si je puis me représenter 
qua vous êtes le soleil du vieux château? J'ai 
su de tout temps, — même avant de recevoir 
la violette, — que vous étiez le printemps par- 
sonnifîé, mais, je ne soupçonnais pas que vous 
aviez tant d'arbres vieillis à rajeunir de votre 
verdure. Je croyais que vous viviez seule . 
avec votre père. Pourquoi est-ce aujourd'hui 
seulement que j'entends parler de tantes, de 
grand'tante, de femme de chambre aveugle, 
petits chiens et pendules ? Est-ce qu'Uiric me 
nomme toujours son ami ? Gomment l'ami n'a- 
t-il aucune idée du château? Je ne sais ni 
où est la grande entrée, ni par où Ton monte 
à la chambre de la tourelle; j'ignorerais môme 
le nom de la ville la plus proche, si le GukIc 
Bsedeker n'existait pas 1 J'ignore quand mon 
camarade se lève, quand il monte à cheval, se 
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promène, dine, rit, pleure, console, taquine, 
gouverne ses sujets; bref, je ne sais rien. Est- 
ce juste? Si je pouvais rapprendre dans Tal- 
manach de Gotha, à la bouae iieure, car il est 
devenu ma lecture favorite. Mon éditeur n'a 
pas lieu de se réjouir de celte nouvelle fan- 
taisie« En attendant, il me faut demain partir 
poiiP Berlin, sur un ordre minisLcriel, qui 
malheureusement n'émane pas de Votre Excel* 
lencc, Monsieur l'ex-Minislre. 

Il s'agit du Musée ; toutes les soi-disantes 
autorités en la matière doivent être consultées. 
Cela va peut-être m'obliger à renoncer au 
voyai^^e de Rome. Votre réponse, aussi vive- 
ment désirée que redoutée, viendra doue me 
rejoindre aa milieu des bruits du monde; pour 
la |ji eruière fois, je recoLUinaude qu'on fasse 
suivre mes lettres. 



Votre lettre 1 Avez-vous livré loutes les 
miennes au chien ? Vous êtes — pardon I — 
bien enfant encore, Monsieur Ulric I Savez- 
vous ce que je ferai des écrits de certaine 
grande dame ? Je vais les vendre au journal 
La Tiibî(ne,Ql au premier jour, vous les verrez 
imprimées. Avec Targenti je vous enverrai une 



Berlin, hôtel du Parc, il avril 18G3. 
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meute complète ; je suis même en marché avec 
un dompteur ; un jeune lion vous convien- 
drait encore mieux, car il faut vraiment de 
rhéroïbuie pour déchirer une lettre, et déchar- 
ger sa colère sur un pauvre morceau de papier. 
Je ne me représenterai plusUlric iluilauchens- 
lein qu'avec tous les attributs de la vaillance. 
Si je n'étais enchaîné ici, j'aurais tâché d'avoir 
rhonneur de contempler le héros face à face. 
Maisun de mes amis a le goût malencontreux des 
chevaux trop iimgants ; ce qui lui vaut à 
rheure actuelle un ébranlement du cerveau, 
et à moi une foulure de la cheville ; pourquoi 
aussi le vulgaire se mèle*t-il à tort et à travers 
d'imiter les plaisirs des grands ? 11 y a quel- 
que chose de si ridicule à s'être donné une en- 
torse qu'hier j'ai voulu n'en pas tenir compte, 
mais l'entorse a protesté. 

Si au lieu d'un héros, vous n'étiez qu'une 
jeune fiUe^ vous auriez peut-être compassion 
du pauvre géant. Comprenez- vous le malheur 
d'un homme, qui ne peut trouver de canapé 
assez long pour s'y étendre, et qui cependant 
est condamné à rester étendu, pendant que le 
printemps règne dans votre parc de Rauchens- 
tein? 

Jour et nuit, tourbillonne sur la place, de* 



Digitized by Google 



9 



LE ROMAN D'UNE PRINCESSE 63 

vaut mes iciiôlres, uue vie bruyante. Parfois 
cela m'oppresse teliement, que je commence à 
concevoir le sommeil plein de rêves d'Ulric. 
Quand le bruit et la confusion sont à leur 
comble, à tel point que je n'entendrais plus ma 
propre voix, si j'essayais de parler à voix 
haute, — ce qui ne m*arrîve pas, — soudain 
la porte s'ouvre. C'est Elle, tout eu blanc t 
une foque blanche, avec une longue plume 
retombant sur ses cheveux ; un manteau blanc 
en drap floconneux, comme les dames en por- 
tent ici. Je ne vois pas la jupe, le fauteuil 
placé devant elle m'en empêche, mais je re* 
maïque les longs gants d'auiazune. Elle ne 
parle pas ; elle rit, elle rit toujours et finit par 
dire : c — G^est moi ! — î Puis elle se moque 
de ma chevelure crépue et prétend que j'ai 
dû scalper un nègre, pour me faire un bon- 
net. Alors je rouvre les yeux et j'entends 
de nouveau le tapage de la rue, le roulement 
des voitures, le flot des passants. Jolie exis- 
tence, n'est-ce pas? Avec cela, du travail par 
dessus les oreilles : la nuit dernière je n'ai 
pas éteint ma lampe; elle s'est éteinte d'elle* 
même devaiit l'aurore grise. Il s'agit d'un rap- 
port insipide, mais il faut pourtant tout moti- 
ver, et le plus ennuyeux, tout écrire 1 Malgré 
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.cela, il iail plus beau que dans les ruines du 
cloître, par le brouillard* — € Elle a chiffonné 
ma leUre et Ta jelée à son chien; qui en aurait 
espéré autant! 
L'ami et le serviteur le plus dévoué d'Ulric. 

P. S. — Laissez donc une bonne fois ces plai- 

santeries de pelito fille; conduisons- no us comme 
deux hommes et ne nous querellons plus. J'ai 
presque dix ans de plus que vous, mais cela 
ne fait rien. Vous pouvez tranquillement me 
confier vos petits secrets : ne cachez-vous rien 
de féminin dans un coin de votre cervelle 7 G*est 
toujours le cas à votre âge. Moi aussi, j'ai pré- 
cisément une grande passion I Âh I les femmes I 
les femmes I 



XV 

Eauchenstein, 12 avril. 

M(-nDicu! vous vous ctes foulé le piedl C'est 
ailreux 1 Dès ce moment, vous appartenez à la 
catégorie de mes grands enfants, de ceux que 
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je gâte, du moins Jusqu'à ce qu'ils soieai gué- 
ris.. Mais j'ai une compassion profoade pour 
\uLie entorse, parce que l*îinmobililé est pour 
moi la pire des tortures. 

Aussi \ais-je vous donner une plus grosse 
part de mou temps qu'à tous mes autres eu- 
fants ensemble, ingrat, qui traitez de billets 
des lettres longues d'une aune 1 Vous ne vous 
doutez absolument pas qu*en toute autre 
circonstance, écrire m'est une occupation fort 
désagréable, et que je trouve trois petites 
pages plus que suffisantes pour tout le monde. 
Songez donc : récrire toujours la môme chose: 
«.T- Aujourd'hui, j ai été me promener. Hier, 
nous avons mangé du veau rôti. Ma tante s'est 
mouchée trois fois. A Alteneck, Técurie neuve 
a brûlé. Le temps est plus beau qu'hier. Ma 
chienne Mara a dévoré le chat du pasteur. 
L'ouviier Tel ou Tel a été admis à Tbospice 
parce quMl ne pouvait plus gagner son pain. — p 

Voilà ce que les autres appellent écrire une 
lettre ; on y met une heure par page, en fai- 
sant dej> caractères d'un pied de haut. Personne 
ne tient à connaître mes pensées. Il faut pour 
prendre plaisir à des idées aussi jeunes, avoir 
le goût original de disséquer^ comme vous, 
l'espriL des autres. 
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0 

El l'emploi de mon temps I Est-ce par inté- 
rêt pour moi que vous tenez à le connaître, ou 
par curioBité à l'endroit du « sang bleu i>, 
dont les seuls penchants sont nécessairement 
pour les perroquets et les Edgars ? Hélas ! 
même au point de vue de la curiosité, vous 
n*y trouverez rien d'intéressant. D'autres trai- 
teraient ma vie de monotone, et vous-même 
aussi peut-être, parce que vous n'en aurez 
que le squelette, mais non ce qui la remplit. 
Peut-être aussi vous apparaîtra-t-elle un repos, 
à côté de votre excès de travail et de Taffreux 
tapage dont vous souffrez? 

La matinée, jusqu'à sept heures et demie, 
m'appartient à moi seule ; c'est le meilleur mo- 
ment de la journée, pour se retrouver soi- 
même, et je cherche à rallonger autant que 
possible, en me levant de très bonne heure. La 
règle de la maison est .cinq heures et demie ; 
mais je suis toujours debout à cinq heures. J'ar 
une nature trop remuante pour dormir long- 
temps, quoique mes nuits soient excessivement 
intéressantes, car je fais des rêves merveilleux. 
J'ai déjà visité en rêve tous les pays du monde; 
dernièrement, j'étais dans la Grotte d'azur, cl 
il y avait une cascade, qui ne se trouve pas 
dans la véritable grotte. Ces rêves remplissent 
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ensuite touLe ma journée de joie et de lumière, 
comme la plus belle réalité. Ne vous en mo- 
quez donc point, et ne dites pas qu'il faut lais- 
ser cela aux vieilles femmes* D'ailleurs» faites 
attention : dans cette maison, on ne doit rien 
dire contre les vieilles lemmes, elles y sont en 
majorité. Personne ne peut dormir dans mon 
voisinage ; il paraît que je bavarde toute la 
nuit. 

A sept heures et demie arrive un jeune gar- 
çon qui veut devenir maître d'école; je lui 
enseigne la musique. Mon pauvre piano et mes 
pauvres oreilles 1 Nous avons appris cet hiver : 
— K Salut, toi qui porte la couronne do vic- 
toire > — et € Jésus, ma confiance i. — 
Nous en sommes maintenant à — « Toi que 
j'ai dans mon c^ur. — Mais c^est trop haut 
pour nous, etily faudraitunpeu de sentiment. 
Or, notre principal sentiment est pour ce qui 
se boit et se mange. 

A huit heures, le déjeûner, ai;quel j'invite 
mon écolier, pour récompense. A huit heures 
sonnantes, je suis dans la bibliothèque ; habi- 
tuellement, lorsque j'apparais à une porte, 
mon père se montre à Tautre. Cela lui fait 
grand plaisir et il me caresse les cheveux. J'ai 
souvent gardé le bouton de la porte dans ma 
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main, jusqu'à Tinslant où j^entendais tour- 
ner l'autre, arriver d'avance étant aussi une 
inexactitude. Alors, je lui fais son café, de très, 
très bon café, pas du tout du cale de princesse, 
et je lui beurre son petit pain. Quand il fait 
beau, nous déjeûnons sur la teri asse. J'allutno 
ensuite son cigare, et c'est mon plaisir de 
laisser l'allurnellc se consumer jusqu'au bout, 
sans me brûler les doigts; le plus souvent 
j'ai recours à une coquille d'œuf, et nous 
nous amusons à regar der si elle se réduit en 
cendres tout entière. Puis je lis les journaux à 
mon père, jubiiu'à neuf iieures et quart, d'abord 
la Gazette de Cologne^ pendant laquelle je suis 
parfois si distraite, que je ne sais plus ce 
que je dis et mon pore se fâche ; ensuite pour 
la bonne bouche, les beaux articles du Jour^ 
liai d/Atigsbourg. Ainsi, dans notre petit coin, 
nous nous tenons au courant de ce qui se fait 
et se pense de beau. Mon père s'en va alors 
travailler avec ses secrétaires jusqu'à midi. 
Moi, je traverse en courant un labyriatbe de 
corridors et d'escaliers pour aller trouver mon 
aveugle, qui m'attend avec impatience. Je l'ai 
surnommée Hulotte, parce qu'elle vit comme 
un hibou au souiuicL J une tour cl ne peut voir 
la lumière. Je lui lis la Bible, jusqu à dix 
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heures, surtout l'Ancien Te^ilamenl, qui s*ac- 
corde mieux avec sa manière d'envisager les 
choses. Le Christianisme est trop doux et trop 
facile pour elle; dans son temps, elle a dû être 
d'humeur tout à fait guerroyante. Il y a beau- 
coup de détails curieux dans le Livre des 
Livres et les explications d'Hulotte sont encore 
plus curieuses. J'enfile les questions les unes 
dans les autres; cela devient toujours plus 
embrouillé, et elle finit par me dire avec im- 
patience : c Enfant 1 tu ne comprends rien 1 
Continue, le verset d'après; celui-là est très 
beau, » Elle sait presque toute sa Bible par 
cœur. Nous philosophons beaucoup ensemble, 
la vieille et moi, et elle me fait songer souvent 
à une ancienne sibylle. A dix heures, arrivent 
quelques enfants, auxquels, pendant doux 
heures, je donne des leçons de français et de 
couture, en y mêlant un peu d'hisLoiie et de 
géographie, parce que cela m'amuse tant de 
raconter. Je couds merveilleusement; c'est une 
des rares choses que mon institutrice soit par- 
venue à m'enseigner. 

Midi juste; j'entre dans la salle à mander où 
nous déjeûnons. Souvent il se trouve à ce repas, 
une ou deux personnes auxquelles mon père a 
affaire, ou bien qui viennent de loin et rcpar- 
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tent par le train suivant. Aussitôt après le 
lunch, mon père et moi, nous courons faire un 
tour de promenade, souvent assez long. Au 
retour j'entre, tantôt à l'hospice, tantôt à l'asile 
des enfanls, ou chez nos pauvres, pour voir ce 
dont ils ont besoin. 

L'intervalle, de deux heures et demie à trois 
heures et demie, appartient à mon piano. Là, 
je m'exalle à mon aise, ou je deviens presque 
sentimentale ! Je ne puis chanter avec accom- 
pagnement ; je ne chante que dans la forêt ou 
au crépuscule, cachée dans un coin. Je trouve 
que je n'ai pas assez de méthode pour me faire 
prélentieusement entendre au piano* Ma voix 
n'est guère assouplie, mais très forte. Quand 
je suis le mieux en train de jouer, les portes 
s'ouvrent à deux battants ; ma tante apparaît 
et veut faire de la musique à quatre mains. La 
musique est la seule passion (et encore une pas- 
sion malheureuse !) qui soit jamais entrée dans 
son cœur virginal. Il faut bien aimer quelque 
chose! L'incùuvénieat de la musique, c'est 
qu'elle fait du bruit. Autrefois, nous jouions 
ensemble après le dîner, mais mon père ne 
peut pas le supporter. Voilà comment mon 
heure d'étude est souvent raccourcie de moitié. 

A trois heures et demie, je passe chez ma 
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grancrtante ; je m'assieds sur un escabeau, ei 
nous bavardons^ mcd un peu haut, car elle est 
fort sourde, mais Bi intelligente, si gaie, si 
spirituelle 1 Sans la défense lormelle et sévère 
de mon père, elle me raconterait trop volon-> 
liers toutes sortes d'iùstoires. Elle est encore 
très active, lit, écrit, composé de très jolis 
vers. Elle semble un ravissant pastel, d'une . 
délicatesse inouïe, comme les charmants per- 
traits au pastel de toute sa famille, qui sont 
là accrochés aux murs. Il y a mon arrière 
graud'mère, sa mère à elle, si célèbre pour son 
esprit, et son frère qui mourut dans la guerre 
de l'Indépendance. Sa harpe est dans un coin ; 
depuis des années on la voit toujours couverte ; 
mais quelques personnes prétendent que la 
vieille tante en joue la nuit, quand elle croit 
que nul ne Tentend. Souvent, ses vieux doigts 
me jouent, sur une antique épinette, des 
menuets et des gavotes d'autrefois* Vous ne 
pouvez vous imaginer comme ma lia d*après- 
midi est intéressante. Tout d*un coup, la 
pendule sonne quatre heures et demie; vite 
la toilette ; je devrais m'enfuir et je m'attarde 
souvent un quart d'heure de plus. Pour le 
coup, il faut se dépêcher, d'autant plus que je 
ne me fais jamais aider pour m'habiller. 
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Cinq minutes avant rheure, on se réunit dans 

le salon, toute la famille, et constamment des 
invités. A cinq heures précises, on se met à table. 
De six à sept, on reste au salon, en cérémonie, 
avec ses gants, et on fait la conversalion, sur un 
ton un peu élevé, parce qu'il y a trois interlocu- 
teurs dont l'oreille est assez dure.Si vous voyiez 
avec quelle galanterie mon père offre tous les 
jours son bras à la vieille petite tante; cela rap- 
pelle le temps des ailes de pigeon, et c'est ravis- 
sant! L'excès de politesse n'a jamais d'incon- 
vénient, surtout à la campagne, où, si une 
fois ou se laisse aller, il n'y a plus de limites. 
Mais qui vous décrira mon effroi, quand mon 
père me dit : — < Tu n'as pas besoin de remettre 
tes gaals, » — Il faut que je marche à Téchafaud, 
— c'est-à-dire au piano, pour me faire enten- 
dre. Çà, c'est horrible! Mon cœur saute dans 
ma poitrine, mes doigts tremblent ; mon jeu ne 
fait plaisir à personne ; mais c'est une affaire 
d'éducation, pour me guérir de cette désastreuse 
timidité. Et mon père est inflexible comme un 
roc. Je ne le prie jamais, car ce qui est bon 
pour moi, il le fait; ce qui est nuisible, il Tin- 
terdit; l'un et l'autre sans appel. Je suis habi- 
tuée à obéir, comme le chien le mieux dressé. 
A sept heures, on se sépare ; je lis alors 
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à aion père qiiel([ue beau livre, surtout de 
^ ieilles chroniques et des biographies. A huit 
heures et demie, le thé, en commun, et 
alors la plaie de mon existence, la partie de 
€ casino > jusqu'à dix heures et demie 1 Jamais 
je ne pourrai m'iiabituer à cela! Et les vieil- 
les gens s*amu8enl tant et se fâchent si fort, 
quand on est distraite ou qu'on s'endort. Lors- 
que j'y pense le matin, toute ma journée en 
est gâtée. Plus cela va, moins je m'y fais ; 
cette obligation me semble de plus en plus 
insupportable, je crois, parce que je ne puis le 
dire ni le montrer. Â dix heures et demie, je 
baise la main de mon père et de mes tantes, et 
je m'éclipse pour me coucher. Les autres res- 
tent encore quelque temps. 

Venons à la singulière question de votre post- 
scriptum, qui, de nouveau, m'a déplu. Vous 
demandez si j'ai des secrets, et vous me dites 
de vous les confier l D'abord je n'en ai pas et 
n'en aurai jamais ; c'est au-dessous de ma 
dignité. Ensuite, si j'en avais un, je ne le di* 
rais à personne, personne I pas même à mon 
chien, qui est le seul individu discret do mon 
entourage. 

Maintenant, dites-moi un peu, quand puis-je 
écrire des lettres, sauf pendant mes précieuses 
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matinées, ce qui est grand dommage ? Souvent 
en été, je pars dès quatre heures à Taffiit avec 
mon père. Ce sont les plus délicieux moments 
que lu vie puisse douaer, surtout si on ne tue 
rien. Je ne peux pas voir périr ces pauvres ani- 
iiiaux, et je m'enfuis toujours, au lieu de regar- 
der les pièces abattues. Dès que mon père s'ap- 
prête à tirer, je roste bien loin derrière. Nous 
montons aussi à cheval à cette heure-là, mais 
je ne mets pas le costume fantastique que vous 
décrivez ; mon amazone est vert sombre, vert 
sombre mon petit chapeau orné d'une plume ; 
' gris, mes grands gants de peau de daim, — 
Comme nous sommes à la campagne, je me ' 
permets le stick, que les dames ont emprunté 
aux messieurs, parce que c'était si gentil. 
J'aime toutes les couleurs sombres, surtout le 
brun et le vert. En été, je porte cependant des 
robes blanches très simples, mon père les aimant 
beaucoup. Jamais je ne monte à cheval sans 
mon père, c'est-à-dire jamais avec des cousins, 
tout au plus seule, un vieux groom derrière 
moi. Non, je n'ai rien de romanesque. J'ai peur 
de vous paraître affreusement prosaïque. 

Aujourd'hui, j'ai très fort transgressé le pre- , 
mior article du Code de la bonne éducation: 
« 11 ne faut pas parler do soi. > — Si vous 
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voulez faire de mème^ nous serons quitte, et 
moi, dispensée d^en avoir honte. Racontez* 
moi donc quelque chose de votre grand monde 
de rintelligence. Je connais très bien le Musée, 
j'ai des quaaLilés de plâtres et de gravures, 
et je sais parfaitement m'y retrouver. 

Vraiment! Vous vous êtes donne une entor- 
se 1 C'est désolant. Vous ne dites rien du mal 
que cela vous a fait ; à force de travail, vous 
ne Tavez sans doute pas senti? 

Votre ami| 

Tlte folle. 

p. s. — J'ai ramassé les morceaux de la 

lettre déchirée. 



XVI 

Berlin, hôtel du Parc, 14 avril. 

Ah 1 mon pauvre camarade I Vous n'êtes 

après tout qu'un enfant Je prince, bien dres- 
sé 1 La tête m'a tourné devant cette multitude 
de devoirs qu'on vous impose, et ce partage 
minutieux du temps. En relisant votre lettre, 
— je cherche toujours et toujours, entre les 
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lignes, ce qu'y n'y est pas, — e i la relisant, 
il m*a semblé que j'avais moi*mème la chaîne 
au cou. Comment pouvez- vous vivre, avec une 
pareille ponctualité? J'en mourrais en trois 
jours* Je ne supporte même pas les règles 
imposées par le bon Dieu ; il n'y a pour moi 
de jour et de nuit que suivant mes propres 
convenances. Je fais le plus souvent la nuit 
toutes les vingt-quatre heures, mais cela s^ac- 
corJe rarement avoc le soleil et les horloges 
de mon prochain. Fréquemment, en hiver, 
par le brouillard, je me love à six heures du 
soir, pour ne pas réclamer au jour la clarté 
quil me refuse, et je me couche le lendemain 
à deux heures de Taprès-midi, en un mot, 
quand j'ai envie de dormir. 

Je ne supporte pas l'esclavage des habitudes ; 
je ne pourrais par conséquent vivre, dans une 
môme maison, avec d'autres que mes subor- 
donnés. Mes heures de repas sont tout aussi 
irrégulières : rien ne doit interrompre mon 
travail, quand une fois je m'y mets de tout 
cœur. J'ai d'ailleurs un tempérament de fer, 
auquel il est fort égal de jeûner tout un jour. 
C'esl, je le crois, la méprisable faiblesse *des 
créatures humaines, qui fit imaginer la régula- 
rité. Mais, quand il s'agit des autres, je suis 
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aussi poacluel que vous ; jamais je n'arrive en 

reiarJ à mes cours. Commeje vous plains, vous 
qui vous prétendiez un libre oiseau des bois 1 
Beaucoup plus que vous ne me plaignez pour 
mon entorse. 

Et mon ami Ulric n'entend pas la plaisan- 
terie? Ou peut-être ne permet-il pas qu'où 
plaisante sur ses sentiments ? Mon camarade, 
vous devez avoir pourtant — « votre folie » ? 
Ne savez- vous pas ce que c'est? Quelque chose, 
qui réchauffe et pénètre tout de ses rayons, 
comme le soleil. Je voudrais bien moi-même 
n'en rien savoir. Jusqu'ici, j'avais passé assez 
intact à travers l'existence; mais je commence 
à me ressentir de cet inconvénient. Si je lis de 
beaux vers, je voudrais les lui lire, — c'est du 
reste assez mauvais signe, que je lise tant de 
poésie ; — si je réfléchis sur rauthenticité d'une 
œuvre d'art, je me surprënds à lui exposer qu'il 
est assez indilTéicnt, du moiuent que l'œuvre 
est belle, qu'elle soit de X... ou de Z... — ce 
qui est une coupable hérésie. Au jardin zoolo- 
gique, je lui montre les tigres nouveaux-nés, 
et elle s'en amuse follement; au théâtre, je lui 
fais une querelle, si la tragédienne crie trop 
fort ; pendant le ballet, je suis mal à Taise à 
cause d'elle; au Théâtre- Wailner, je 1 entends 
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rire aux éclats des farces et des plaisanteries 
inoffensives. Tout cela passe encore, raaia il y 
a pire. Quand mes jalousies sont baissées à 
cause du jEloteil, eU$ est là, éteodue sur le ca- 
napé, eu face de ma chaise-longue ; je la prie 
poliment et gentiment, quoiqu'on dise que j'ai 
toujours un ton anpérieux, de vouloir bien 
me regarder. Groiriez-vous qu'elle n'en fait 
rien? C'est à désespérer ; je ne puis jamais sai- 
sir les traits de son visage. J'ai bien dans Tes- 
prit les lignes ondoyantes de sa forme svelte; 
elle est devenue, pour mes yeux, une sorte de 
type, auquel ils rapportent tout ce qu'ils voient; 
et je ne connais pas son visage I II change 
peut-être trop souvent? Mais vous no vous 
intéressez pas à e: ma folie », puisque vous 
n'en avez aucune en lêle. Ne soyez pas 
jaloux, Ulric, je ne vous néglige pas en sa 
faiwr. Non, mon enfant, Taulre jour encore, 
j'ai mis de travers mon grand feutre mou (je 
laisse le chapeau haut de forme aux belles ama* 
zones), et je suis parti, mïmaginant que je 
vous conduisais dans une taverne d'ëtùdiants, 
pour chanter avec eux, sous mes auspices, vos 
petites chansons. 

Je me suis fait un tableau des heures, ainsi 
coagu ; 
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S heures. Lever; — jusqu'à 7 heures et de- 
mie ??? 

7 heures et demie. Leçon de piano au futur 

maître d'école. 

8 heures. Bibliothèque, déjeûner (très bon 
café) avec Papa. 

8 heures 5* Tartine de-beurre* 
8 heures 10. Gazette de Cologne, etc. 
J^ai écrit tout cela en grosses lettre&(en grec 
à cause du garçon de rh4lel, dont je ne puis 
toujours éviter la présence) ; et j'ai suspendu 
la pancarte sous Thorloge. Rienqu^en levant 
les yeux, je vois aussitôt ce que vous faites au 
même instant. La différence du méridien est 
soigneusement notée. Le soir, je mets devant, 
une lampe» qui semble la perpétuelle lumière 
d'un autel. 

Quand je quitterai ma chambre, à cloche- 
pied, j'eiaporlerai uioa tableau dans ma poche 
gauche, côté du cœur* Dernièrement je lisais 
dans le journal qu'à Alteneck, où sont vos 
nouvelles écuries, il tombera le trente avril, 
entre six et sept heures du matin« une pluie 
d'aérolithes. Mais c'est peut-être un canard. Si 
j'étais vous, j'irais un peu, tout seul, y voir. 
Avez-voub déjà vu dos aérolithes? Moi, jamais; 
aussi jurais, — n'était mon pied. 
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Aujourd'hui, il m'est impossible de vous en 

écrire plus long, pai co que <c ma folie i> ne 
veut pas me laisser tranquille. Elle est là 
étendue sur le canapé et me harcèle. Mon pied 
va beaucoup plus mal ; il ne guérira jamais, 
si les longues lettres et les gâteries doivent ces- 
ser avec sa guérison. 

Une poignée de mains, entre hommes. 

Bruno Hallmutr. 



XVII 

Rauclienstein, 19 avril. 

< Une folie.,, une grande passion ? i> Qu'est- 
ce que cela veut dire, me suis-je demandé. J'ou* 
bliai vraiiiical que j'étais Ulric récolicr, et je 
pensai à Tessaim d'adorateurs de ma grande 
tante, dont elle nous parle toujours, soutenant 
qu'elle n'a pas eu moins de onze prétendants. 
Comme mes arrière grand'père et grand'môre 
ne vivaient pas» dit-on^ trop heureux ensem- 
ble, Madame mon arrière grand'mère détour- 
na si énergiquement ^es ûlles du mariage, que 
toutes restèrent fidèles à leur célibat. Pourtant 
la petite tante aimait quelqu'un et Tauraitépou- 
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sé très volontiers : c'était «n Marquis élranger. 

Mais il ne plaisait pas à sa mère, aussi elle prit 
son petit cœur dans sa main, et sans bruit, 
sans plainte^ rélouffa à tout jamais. Lorsqu'elle 
fut arrivée à Tâge de soixante-dix ans, elle dé- 
sira revoir encore une fois son Marquis, et se 
rendit dans une ville que la discrétion m'em- 
pêche de nomûier ; là, elle se fit montrer sa 
maison : un vieillard très, très âgé, coiffé d'un 
bonnet grec, était sur le balcon, étendu dans 
un fauteuil, et fumait. Elle le contempla long^ 
temps, puis se détourna et repartit sur-le- 
champ pour rentrer chez elle. Une fois, à son 
8oixante*seizième anniversaire, nous voulûmes 
lui faire une plaisanterie, nous habillâmes son 
petit neveu en costume Louis XV, et nous fîmes 
annoncer « le Marquis ^, Elle devint rouge 
comme une jeune fille, et tout agitée : < Mon 
Dieu I est-ce possible ! » 

Nous étions effrayés des conséquences de 
notre idée. Mais lorsque le bambin parut, plia 
le genou et lui offrit un compliment en vers, 
elle rit de grand cœur et trouva l'invention 
ravissante. Je n'ai jamais vu un vieux visage 
rajeunir comme le sien Tavaît fait. — Voilà le 
roman de la grand'tante, bien simple, n'ett-il 
pas vrai? mais la plus belle interprétation 
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possible de la devise : Fidélité I Devoir I Une 

fidélité de cinquante ans vaut encore davan- 
tage que la plus poétique des folies. 

J'ai eu déjà dans ma vie une demande en ma- 
riage, une vraie, sérieuse demande I J'ai pensé 
mourir de rirel Comment peut-on vouloir m'é- 
pouser? C'est pour moi tout à fait incompré- 
hensible. Je supposai que l'individu en ques- 
tion était, devenu fou. Sans doute, d'autres lui 
avaient rebatlu les oreilles de moi, car ma 
petite personne toute seule ne serait jamais 
venue à bout de pareille victoire. Celte fois 
encore, il n'y a là ni folie, ni grande passion. 
Je me suisbeaucoup, beaucoup enthousiasmée, 
pour un de mes professeurs; ses leçons et nos 
conversations m'étaient plus précieuses que le 
manger et le boire ; quand mou cœur était 
lourd, sa parole l'allégeait, parce qu'elle m'é- 
levaiL au-dessus des mesquineries quotidiennes, 
et me montrait ce qu'il y a de grand dans les 
petites choses. Tout ce que je faisais à contre- 
cœur devenait une tâciie donnée par Dieu, une 
discipline salutaire pour mon caractère indomp. 
table et cassant. C'est ainsi que j'ai appris à me 
soumettre à tout sans murmurer. Mais il ne s'a- 
git pas davantage de o: folie » — Que vous êtes 
plaisant avec votre mot : c Je fais tout ce que 
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je veuxl > » Je ne sais trop si c'est bien ou 
même sî c*est un bonheur. — « Faire tout ce 
qu'on veut » — signifie : — Je n'aime per- 
sonne, car je ne me sacrifie jamais. > — Et 
il n'y a pas d'amour sans sacrilice et sans im- 
molation. Au lieu de vous envier votre liberté, 
je vous plains, je me seas comme un libre oiseau 
des bois qui retourne par amour à sa cage, et je 
ne comprends pas celle farouche indépendance 
qui revient à dire qu'on s'exclut de la société 
humaine. Vous vous mêliez des rêves en tôle, 
parce que vous auriez voulu une fois dans 
votre vie, aimer profondément, de loutc, toute 
votre âme, et que vous n'avez jamais pu. Je 
croîs presque que vous êtes malheureux. 
Quelle drôle de femme que votre idéal, étendue 
sur un canapé et ne voua regardant pas ! Je ne 
voudrais pas lui ressembler 1 Je comprends 
qu^on s'étende sur la mousse, dans un bois, 
mais sur un canapé 1 Quand je suis fatiguée, 
je me couche par terre; c'est bien plat, bien 
dur, et cel^ repose le dos. 

J'ai éprouvé un sentiment analogue à celui 
que vous dépeignez, mais ce serait une profa- 
nation de les mettre en parallèle. C'était pour 
le bon Dieu ! 11 y eut un temps, et cela revient 
parfois, où^^^atais coi^stamment la présence 
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de Dieu ; je lui parlais, je Tinterrogeaisy et 
quand j'étais seule, il semblait me regarder 
sans cesse. Alors, je jetais dans un coin mes 
livres les plus intéressants, et je préparais 
ma version d'Ovide ou j'apprenais des voca- 
bulaires, et je délestais moins cet ennuyeux 
Ovide, parce que je croyais voir Dieu me sou- 
rire I N'est-il pas vrai, c'est présomptueux de 
m'imaginer que Dieu s'occupe de rua personne? 
Mais hier, au souper, je Tai senti si près, 
si près, que son souffle m'enveloppait douc:- 
ment. Le soir, il me semble que je m'endors 
dans ses bras. On ne m'a pas fait de grandes 
leçons sur le dogme ; les miens ne Tont pas 
voulu. Toute ma religion se résume dans une 
confiance illimitée en Dieu! Non, je n'ai jamais 
entendu dire que j'avais crucifié Jésus-Christ ; 
je n'en aurais rien cru, puisqu'il n'était pas 
question de moi dans ce temps-là. Je crois que 
si le bon Dieu avait voulu me créer parfaite et 
sans défauts, il en était le maître. Mais il ne 
Ta pas voulu. Il falkiil que j'eusse des défauts 
et des faiblesses, pour lutter, pour avoir la 
satisfaction d'acquérir moi-même, par mes 
efTortSy une chose qui ne me soil pas tombée du 
ciel comme tout le reste. 
Ah I quel beau temps de Pâques I Je jouis 
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des vacances que je donne à mes écoliers ! Le 
battement de la pendule de mon petit salon a 
quelque chose de si paisible ; le lierre qui fait 
comme un bosquet devant ma table à écrire, 
est tout paré de jeune verdure, car je lave 
cliaquc jour ses feuilles. Le soleil et le par- 
fum des fleurs entrent à flots par ma fenêtre 
ouverte. J'ai enroulé autour de mon rouet 
une branche de cerisier à grappes J'ai mis sur 
ma table un bouquet fait d^une fleur de 
magnolia, de chatons de bouleau, et de petits 
rameaux de hêtre* Il y a chez moi une odeur 
de printemps presque trop puissante. Dès 
cinq heures, j'étais assise près de ma fenêtre, 
je filais et je chantais. Quand je veux rêver 
et faire la paresseuse, il faut que mon rouet 
tourne ; et je chante alors les pensées qui me 
viennent, avec des paroles et sur des airs de 
mon invention. Non, je suis trop heureuse ! 
Je suis enivrée de cet éclat, de ce parfum et 
de celte splendeur. Savez-vous comme les 
petites feuilles des hêtres étincellent au soleil, 
quand elles sont toutes nouvelles ? On dirait 
que le bleu du ciel s'y mire 1 Et des gens pré- 
tendent que le bleu et le vert ne vont pas en- 
semble! C'est à mourir de rire. EsL-ce que toute 
la nature ne sfi^çompose pas de bleu et de vert? 
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J^ai couvert de fleurs mon grand poêle de 

porcelaine ; car il ne sera plus allumé d'ici 
six mois. Ma seconde fenôfre sera aussi belle 
que Tautre, quand le tilleul d'en face aura tout 
son feuillage ; cela produit un demi-jour vert, 
qui est délicièux. Quand je vois cela, j'en 
pousserais volontiers des cris de joie. L'arbre 
s'étend aussi devant la fenêtre do ma chambre 
à coucher, à laquelle on monte par quelques 
marches. Elle est si jolie dans cotte lumière 
verte ; tout y est rose ; les tentures, les rideaux, 
le lit sont roses et recouverts de mousseline 
blanche, et le soir, on y allume une lampe à 
globe rose. Lorsque les tilleuls sont en fleurs, 
il lait délicieux chez moi, et le bourdoiinement 
des abeilles lutte de tapage avec les hirondelles 
et les moineaux. Quand le son des cloches qui 
monte do la vallée m'arrive à travers les 
massifs de tilleuls, ma chambre devient une 
^raie chapelle. Jamais, non, jamais, je ne pour- 
rais vivre dans une ville I j'y mourrais du mal 
du pays 1 

Voici un rossignol qui commence à chanter. 
Naturellement l Ils sont toujours là le IS avril. 
Que dites-vous do cela, que les libres oiseaux 
des bois eux-mêmes soient ponctuels dans 
leurs habitudes ? Jamais ils no manquent le 
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15 avril, et cependant ils n'ont pas de cours 
à faire, pas de père et d'aveugle qui les atten- 
dent, comme leur petit soleil supplémentaire t 
Le coucou, à présent 1 — Dis-moi, coucou, 
dans combien d'années je me marierai ? Ima- 
tinez-vous qu'il se lait! Vrai! c'est incioy i-- 
ble, avant un an 1 Quel dommage 1 Non, je ne 
veux pas de mari I J'espérais que le coucou 
me fei*ait compter jusqu'à cent, et qu'ensuite 
je pourrais me moquer de vous et de vos 
« grandes passions y>, — J'ai d'avance pitié do 
moi-même, quand je songe qu'il faudra me 
marier. Je pleurerais volontiers sur moi. Je 
suis encore si jeune , et je n*ai rien fait de 
mal, pour mériter une telle pénitence. 

Comme ces oiseaux chantent 1 Notre vieux 
docteur, auquel du réste je n'ai jamais affaire, 
aime à produire ses petits jeux de mots, et à 
dire» d'une mine solennelle : — € H y avait 
aujourd'hui une bataille terrible dans le jar- 
din» » — Tout le monde est effaré, et il s'agit 
' simplement des rossignols. Quand il veut tatcr 
le pouls aux dames, il leur dit : — Oserais-je 
solliciter l'honneur de votre main ? — Cela 
fait le bonheur de nos vieilles demoiselles. 

A propos de soleil supplémentaire, j'ai en- 
tendu un prédicateur dire en chaire que, 
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pour aider Josué et cependant ne pas de- 
ranger le reste de TUnivers, Dieu avait fait 
apparaître dans le ciel un second soleil, et 
laissé le premier suivre son chemin. J'ai eu 
tant de peine à m'erapôcher de rire que je 
m'en suis donné des crampes d^estomac. En- 
suite, J'ai conté la chose à ma vieille tan le, 
avec Temphase appropriée et les grands gestes I 
Nous avons ri à eu mourir ! Depuis ce temps- 
là, elle m'appelle toujours son second soleil ! 

Quand mon grand oncle Berthold saura que 
vous portez des chapeaux mous, il sera hors 
de lui. Avec cela, une grande barbe, et « Taf- 
freux démocrate j> est complet. Que vais-je ap- 
prendre après cela ? Cette idée me fait frémir I 

J'ai lu à mon père votre beau livre ; il m'a 
dit, les larmes aux yeux : — c Dieu soit loué 
qu'à notre époque, il se trouve encore des hom- 
mes pour penser et écrire ainsi \ » — c C'est 
ce que je lui ai dit. » — ^ Tu lui écris donc 
toujours? • — Oui, père, puisque je reçois 
des réponses à mes lettres. — a Mais, mon 
enfant 1 tu n'as pas le droit d'accaparer le 
temps d'un homme semblable. Une petite folle 
comme toil j> — « 11 dit que cela lui fait plai- 
sir. » — J*en doute un peu. — t Mais, père, 
puisqull le dit t > 
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Mon père a ri. Je crois loul ce qu'on me dit ; 

sai)s cela, on ne saurait jamais à quoi s'en 
tenir. Vous ne pouvez dire aulre chose que la 
vérité, n'est-ce pas? Un grand esprit coinmc 
Je vôtre, mentir I Dites que vous ne le ferez 
jamais avec moi ! J'aîmerais mieux ne plus 
recevoir une seule lettre I 

Votre 

Ulrig. 



XVIII 

Greiiôwald, 23 avril. 
Mon auguste ami I 

Vous aimeriez mieux ne plus recevoir une 
seule lettre? Gela veut-il dire que jusqu'ici vous 
les receviez avec plaisir, ou que vous y tenez 
assez peu pour mettre à leur place un de ces 
€ principes j>, contrelesquels vous vous déballiez 
récemment si fort. Je peux, du reste, vous tran- 
quilliser. Depuis que j'ai vu que tout le monde 
mentait, je ne trouve plus à cela rien de plai- 
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sant ; dès mon enfance, je n'aimais pas à agir 
coiiuue tout le monde. C'est par ironie que je 
suis devenu c un démocrate » à chapeau mou 
et à grande barbe. Votre père a raison ; je 
devrais m*occuper d'autre chose que de prê- 
cher un jeune Télémaque, qui d'ailleurs veut 
jouer avec moi an Mentor, et, en outre, 
redevient sans cesse tout à fait « féminin ». Je 

ne veux eu rien avoir à faire à la princesse 
Ulrîque, sachez-le bien une fois pour toutes! Si 
vous sortez encore de votre rôle, ce sera fini 
entre nous I Je me permets de vous faire obser- 
ver, par parenthèse, que nous autres plébéiens, 
nous ne trouvons pas poli d'écrire aux gens, sans 
s'adresser à eux par une appellation quelcon- 
que. Peut-être avez-vous oublié mon prénom? 
Je m'appelle Bmao^ un nom de roman, mais 
chez nous, en Poméranie, de simples mortels 
s'intitulent ainsi, a Cher Bruno d, ferait un fort 
joli eliet sur voire beau papier. Si Bmm ne 
vous plaît pas, mon second nom est c Conrad »• 
il a cet avantage que personne ne m'a jamàis 
appelé comme cela« Choisissez I 

Avez-vous remarqué, au timbre de la poste, 
que je suis de retour dans mon trou ? Qui sait 
s'il ne serait pas devenu uion tombeau, si, grâce 
à une lettre de Pâques, la terre ne m'avait re< 
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conquis ? J*ai eu assez d'idées noires tous les 
Jours précédents 1 

Le 14,1e jour même où je vous ai écril briè- 
vement de Berlin, j'entreprenais un petit 
voyage professionnel^ à la recherche d*un 
manuscrit; je vous confie cela sous le sceau du 
secretComme je vous ai déjà faitallusion à ma 
folie, sur quoi vous m'avez encore répondu en 
vraie femme, — (vous n*avez donc pas d'ima- 
gination, mon camarade 1) — je puis vous 
avouer que je voulais, par la même occasion, 

en voir de mes yeux Tobjct. Ma p^incc^^^e, 
comme toutes celles des contes, gardées par 
des géants et des dragons, habite un château 
à la pointe d'un roc. La chose était donc diffi- 
cile. 

Si jamais vous vous trouvez en pareille si- 
tuation^ mon Télémaque, et si votre imagina- 
tion n'a pas d'ici là vu pousser sa dernière 
dent de sagesse, adressez-vous à moi avec 
confiance. Dans ces occasions, j'ai du bonheur. 
Là-dessus, écoutez-mot l 

J'étais arrive à la grande ville de W*** ; 
j 'avais refait ma toilette de façon à me rendre 
présentable, et repris ma place sur cet instru- 
ment de torture, qu'on nomme les banquettes 
d*ua wagon, . lorsqu'au moment où le train 
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allait partir, un homme au teint blême se préci- 

iiile— Conducteur, pour li^^*? — C'était là que 
80 trouvait mou château enchanté. Le train 
£0 met en mouvement; mais comme j'étais près 
d'une glace baissée^ j'entends, j'ouvre vite la 
portière, et le retardataire s'élance. Naturel- 
lement, en cinq miaules, j'apprends qu il est 
accordeur de son métier et qu'on rappelle au 
château pour accorder tous les instruments 
avant la fête. 

Dans les cinq minutes suivantes, je lui per- 
suade (je vous ai déjà parlé de mon éloquence) 
de m'emmener avec lui comme assistant. 
« Quand vous direz que vous êtes obligé de re- 
partir par le train 8uivant,onne s'étonnera pas 
que vous ayez amené un aide. J'ai envie de voir 
l'intérieur du château, j'en connais l'extérieur 
et aussi la famille princière, par ouï dire, > 

Je me répands en louanges pompeuses sur 
cette noble famille. Lui n'en savaitpassilong; 
il était « démocrate » jusqu'au fond de l'âme, 
une âme d'ailleurs assez mesquine, car la 
récompense en écus sonnants promise par moi, 
fut tout ce qu'il trouva d'intéressant dans cette 
affaire. Mais cela m'importait peu. 

Quand nous descendîmes de wagon, il me 
regarda une seule fois^ d'un air soucieux, et 
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dit, en secouant la tète, que je ne ressemblais 
pas à un accordeur de pianos. 
■ Vous rappelez-vous qu'il pleuvcut, le aier- 
ciedi d'avant Pâques? On distinguait à peine 
les belles rives du fleuve ; la seule voi- 
ture que je trouvai au chemin de fer avait 
d'ailleurs de si petites glaces, outre que j'étais 
un peu distrait ou agité.... bref, je ne vis 
rien le long de la route avant d'entrer dans le 
grand vestil ulo lout en boiseries. Un domes- 
tique s'étonna de ce que nous faisions atten- 
dre la voiture, et, j'y songeai ensuite, c'é- 
tait un peu singulier pour des accordeurs. 
L'intendant nous conduisit au salon et laissa 
un valet nous surveiller. Je ne pus regar- 
der beaucoup autour de moi, mais en sor- 
tant, je trouvai moyen de demander si le 
piano de la jeune princesse n'avait pas aussi 
besoin d'être accordé. Jugez de mon bonheur ! 
La jeune princesse avait précisément un piano 
dans son petit salon, et le domestique m'y 
conduisit. Je restai une demi-heure dans l'ap- 
partement de l'adorée. Malheureusement, le 
brave domestique ne me quitta pas des yeux, 
pendant que je posais les différentes parties de 
l'instrument sur toutes les tables, une manière 
de parcourir la pièce. Imaginez-vous, Uiric, 
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que j*y ai vu un volume de Dante toui ouvert, 

et aperçu trois tercets traduits en allemand, 
d'une chère et élégante écriture, fortement 
raturés, ce qui est très bon signe. Le vigilant 
laquais m'empêcha de lire; n'est-ce pas, Ulric, 
ce doit être un passage de V Enfer? Jusqu'ici, 
vous comprenez ma conduite ; au besoin, vous 
en auriez fait autant^ tnais j'arrive à mon grand 
coup. 

Je voulais voir mieux que Tappartement ; 

mes aspirations s'élevaient jusqu'à sa maî- 
tresse. Comment l'y attirer ? Je savais par 
hasard que de onze heures à midi, elle don- 
nait, dans la salle à manger, des leçons à des 
enfants pauvres. Je jouai à grand fracas l'ou- 
verture du ïannhauser ; c'est difficile, mais je 
suis un grand musicien. La ruse réusdit; 
elle parut, ou plutôt elle se précipita comme 
un ouragan, faisant encore plus de tapage que 
moi. Je m'interrompis aussitôt et me levai. 
Je la dominais de toute la tête... Quelle désil- 
lusion, lorsqu'elle vit, à rinstruiueiit démonté, 
qu'il s'agissait d un accordeur I Je le lus sur 
ses traits, si joyeusement épanouis, quand elle 
était entrée. Cependant elle dit : — * « Vous 
jouez très bien \ % — Je m'inclinai en silence. 
Vous ignorez peut-être, Ulric, ce qu'éprouve 
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un « démocrate socialiste * lorsqu tl entend pour 
la première fois une parole de la bouche... Je 
veux dire quand une fille de [^rince condescend 
à louer son jeu 1 Je conservai admirablement 
mon calme» si ontient compte de cette circona- 
lance qu'elle a une voix unique au monde 1 
J'ai une organisation très musicale, mais ce 
n'est pas seulement le charme de celte voix ; 
il pourrait n'être qu'un effet purement physi-* 
(jue, c'ebt Tâme qu'on y sent vibrer! Il y a 
de quoi rendre sentimental 1 « Votre Altesse 
(il s'agit d'une Allosse) oï*donne*t-elle que je 
continue de jouer ? — Oui, je vous prie, cela 
me fait grand plaisir 1 Cette foiSi le son de la 
voix avait quelque chose d'artificiel. Que vou- 
Icz-vous, Ulrio 1 elle est prinço^se et elle est 
femme 1 Je jouai une suite de Bach, une des 
anglaises, qui n'eut pas son entière approbation. 
(ftUe n'a que dix-neuf ans, dois-je ajouter). — 
€ Jouez plutôt une chaa^un populaire, me dit- 
elle. Mais la cloche du déjeuner sonna et elle 
se précipita de nouveau hors de la pièce, non 
sans m'avoir dit-«-€ Mille fois mercil » La poli* 
tesseesL la vertu des grands. Je m'en allai atten- 
dre alors devant la grande porte, sous la pluie, 
abandonnant toute besogne musicale à mon 
blond compagnon. Le concierge prit compassion 
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de moi, en me voyant ainsi immobile, recevoir 
passivement l'averse ; il supposa sans doute que 
j'avais subi un choc violent, de nature à para- 
lyser mes sensations, et n'osa pas néaiHuoins 
m'offrir Tabri de sa loge.Finalement, il me prédit 
comme consolation, que nous aurions de belles 
fûtes de Pâques. Je ne puis dire que cette pro- 
phétie se soit réalisée pour moi. Ma ménagère 
s'est fort élonnée de me voir revenir avant le 
commencement du semestre, ce qui ne m^était 
encore jamais arrivé ; elle Ta attribué à mon 
pied malade. Peut-être a-t-elle raison I 

Je trouve fort belle Thistoire de votre grand 
tante et du marquis. Ce marquis était certaine- 
ment un caractère frondeur ; seuls, nous au- 
tres frondeurs, nous avons, des sentiments 
loyaux et profonds. 

Voulez-vous raconter à votre père que le 
professeur, auquel vous accordez quelquefois la 
faveur d'une lettre, ira lui aussi au festival de 
Cologne ? Vous pourrez ajouter qu'il n^appar- 
tient très positivement pas à la catégorie des 
Importuns. Si vous le désirez — seulement 
dans ce cas — j'aurai Phonneur de me faire 
présenter. 

Je ne sais ce que j'ai aujourd'hui, sireUIric; 

il faut conclure ! Vous croyez que je me sens 
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iiialheureux, parce que je suis libre et que 
je Q^aime personne ? Mais j'aime i'humanilé 
plus que voifs ne pouvez le concevoir, car 
vous ignorez ses fautes et ses misères. Les 
malheurs mérités sont tout aussi durs que ceux 
qui ne le sont pas: d'ailleurs, il n'y a j'icu 
dUmmérité ici-bas ; Texistence même est en 
soi un crime. Votre foi est commode I Vous 
n^êtes pas coupable de la mort du Cliristiparce 
que vous n'existiez pas alors! Mais l'Ancien 
Testament ne dit-il pas que Dieu venge les 
fautes jusqu^à la millième génération ? 

Pardonnez-moi, petit soleil ; continuez à 
graviter dans votre sphère et ne me suivez pas 
« dans le sombre empire ». 

Votre ami le plus dévoué, 

Bruno. 

XIX 

Château de Rauehensteio, 2d avrlU 

Très honoré Proiesseur* 

Si jamais dans voire vie, vous aviez éprouvé 
ce que signifie le mot c désillusion vous au- 
riez hésité 6 me renseigner, car vous sauriez 
que c'est un sentiment très amer. Je ne sais 

7 
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ce que je dois dire de votre franchise par écrit, 
après voire meusonge en action. Pourquoi 
m'avoir raconté votre tour d'ëtudiant? Sont-'ce 

des remords de conscience qui vous y ont dé- 
cidé? Ne pouviez-vous supporter l'idée que je 

reiiti craÎB dans le sanctuaire de ma cliambrelte, 

sans savoir qu'il avait été profané? J'ai caché 
mon Dante au plus profond d*une armoire, dé- 
chiré en mille morceaux et jeté aux quatre 
vents la traduction. Si j'avais voulu qu'on en 

sût quoique chose, je vous Taurais écrit. Je ne 
me rappelle ni Taccordeur ni sa musique. Je 
n'ai probablement pas regardé un individu in- 
connu, et mes oreilles étaient tout occupées 
de la cloche du déjeûner. 

C'est aulrementi tout autrement, que je 
m'étais peint notre première rencontre. Je me 
serais précipitée vers vous, les deux mains 
tendues, comme vers un ami de longue date» 
un homme qui m'a ouvert un monde de beauté 
et de grandeur. Voilà ce que vous avez perdu 
à plaisir ! Votre incognito a été complètement 
respecté I Mais se présenter sous un tel masque 
à des gens qu'on connaît, qu'on nomme ses 
amis, n'est pas de bon goût, Monsieur, et je 
voudrais que la pluie vous eût encore davan-* 
tage transpercé. 
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J6 VOUS avais décrit ma chambre très minu- 
tieusement, vous la connaissiez assez ; qu'aviez- 
vous besoin de faire le curieux ? Je n'aime 
pas la curiosité; c'est si vulgaire ! Il y a des 
défauts nobles et des défauts communs ; la 
curiosité est d ) ces derniers, Monsieur le Men-* 
tor I Je n'avais pas osé m'informe r de vos tra* 
vaux de peur de paraître indiscrète. Vous, 
vous avez trouvé plus simple de faire volro 
enquâte vous-môme. Je ne suis pas une liéroïno 
de roaiaa, et ne trouve aucun charme à dù 
pareilles surprises. Je ne suis pas davantage 
vaniteuse ; sans cela, j'aurais été enchantée de 
vous voir découvrir mes graves études. A pré- 
sent, tout me semble gâté, comme si uno geléo 
avait ûétri mes fleurs et les jeunes pousses des 
hêtres ; elles baissent leurs petites têtes, bor- 
dées d'un liseré noir, en signe de deuil. Je 
n*ai raconté à personne ce que vous aviez fait ; 
je ne veux pas qu'on se moque de vous* 

UlRIQUE de IIuaST-RAUCBf-NSTEIN. 

P. S* — La salle Gurzenich est vaste ; il y 
lient deux mille personnes. Vous aurez donc 
plus de peine à nous y trouver que dans notre 
propre maison. 
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XX 

Greiiswald, mai. 

illustre PriDcesse» 

Non, je n'ai jamais subi de désillusion, jo 
û6 puis donc sympathiser avec Votre gracieuse 
Altesse. Je connais le mot ; ainsi que tous les 
gens de ma classe, j'ai reçu une solide instruc* 
tion grammaticale ; mais je ne pourrai jamais 
connaître la chose. 

C'est que je n^apprécle jamais les gens au- 
dessus de leur valeur, quoiqu'en face de vous, 
je m'en sois parfois donné l'apparence. J'ai 
toujours su, par exemple, que, dans ce qu^on 
nomme la haute société, la forme importait 
plus que le fond. On peut briser le cœur d'un 
homme, pourvu qu'on le fasse dans les formes ; 
on peut même tuer quelqu'un si personne ne 
doit s'en apercevoir. 

Quel dommage que la littérature allemande 
perde par ma faute un traducteur de Dante ! 
Si je sens trop le poids des remords, je finirai 
par être obligé do suppléer, dans mes heures 

de loisir, à ce qu'aiiraieut produit les vôtres. 
J'espère que vous ne laisserez pas les choses 
aller si loin. 



LE ROMAN D'UNE PRINCESSE 101 

D^aiileurSf pour désillusionner, il faut avoir 

créé des illusions. Je ne crois pas vous avoir 
jamais induite en erreur ni vous avoir jamais 
représenté ma personne autrement que sous 
les traits d'un plébéien enraciné dans ses mau- 
vais principes. Cependant la chose est pos- 
sible. Sais-je toujours ce que je vous ai écrit, 
pour ainsi dire entre la veille et le sommeil ? 
Daignez accepter, en tous cas, l'expression de 
mes regrets et de mon profond repentir 1 

Et ne vous préoccupez pas du festival. Je 
n'ai encore jamais été au-devant de personne ; 
on vient toujours à moi, non que j'aie plus do 
valeur qu'un autre, mais parce que les hommes, 
sans distinction de rang, s^imaginent qu'un 
individu qui va droit son chemin et ne deman- 
de conseil à per8onne,doit être intéressant. 

Si j'avais d'avance consulte Votre Altesse sur 
la faQon de me présenter au château de Kau- 
chenstein, Elle m^aurait sans doute donné le 
conseil de faire comme TEvéque de Limbourg 
et le Professeur X.,* de Giessen. Ces mes- 
sieurs arrivent par le train de quatre heures, et 
repartent par celui de dix. Votre Âltesse m*au- 
rait reçu dans le salon, « les mains tendues jd, 
nous aurions causé en famille de la tempé- 
rature, de ritalie, de la Suisse, ou de quelque 
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question lillëraire, j'aurais goûté des bécas- 
ses de la chasse princière, dégusté du meil- 
leur viii do Steinberg, etc., — Mai.<, je dois le 
dire à Votre gracieuse Altesse, avec des graines 
de sorbier, oh ne prend que des grives et non 
des sangliers. Plutôt que de vous entendre 
jouer par ordre du piano après dtner, }*aime 
mieux faire un plongeon dans le Ryck, ce qui 
n'est pourtant pas une mort agréable. 

Pourquoi vous écrire encore sur ce sujet 
il ne nous intéresse ni l'un ni Tautre. Nous nous 
étions (parJonnez ce pluriel arrogant, les 
habitudes du langage rendent difiicile de s'ex- 
primer autrement) nous nous étions récipro- 
quement persuadés que nous avions quelque 
chose de commun, une parenté remontant à 
notre ancêtre Adam. Vous croyiez qu'avec un 
peu de peine, on pourrait me dresser à me 
conduire dans votre salon comme TÉvêque de 
Limbourg, vous croyiez même que je n'avais 
que de nobles vices et aucun défaut vulgaire ; 
je m'imaginais que, sous TAltesse, il restait 
une étincelle de la vraie personnalité humaine* 
A vouons- le franchemeiil, avant de nous dire 
adieu ; nous ne Tavons pas cru réellement ; 
nous souhaitions seulement de le croire. 

Je suis heureux d'une chose, c'est que vouâ 
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n'ayez trouvé en moi aucuii déi'aul nobUf car, 
a mon avis, après les nobles vertuSi les nobles 
vices sont ce qui a fait le plus de mal eu cq 
monde. 

Cependant, chez nous autres gens vulgaU 

ros, la plus grande impolitesse n^eât pas de 
parler de soi, mais de parler aux autres de 
ce qu'ils ne peuvent comprendre. Gomme je 
n'excelle pas dans ce talent, je préfère terminer 
ici. 

Votre dévoué serviteur, 

h' liiwm IIallhutu. 



XXI 

Rauchensteia, 9 mai. 

Diles-raoi un peu, cher Monsieur le Profes- 
seur, dans quel état d'esprit vous vous êtes 
trouvé, après m'avoir écrit toutes ces grossiè- 
retés? Etiez-vous allégé? Ne senliez-vous plus 
de. bile? Ou bien avez-vous en écrivant, sur- 
excite encore votre haine eL voire rancune 
contre les grands de ce monde? J'ai une con- 
fession à vous faii e ; api ès m'cUo montrée si 
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rdide et si irritable à volrc égard, toute ma 
colère s'est évanouie en fumée^ mais compln- 
tcmcnl ! Je Pal cherchée; j'ai voulu lui donner 
pâture afin de la fortifier et de raccroitre ; 
mais plus je cherchais cette pâture, moins je 
la trouvais, et ma colère s'en alla, d'abord 
d'anémie* puis de phthisie galopante. En rece-» 
vant votre réponse, j'ai tellement ri que mon 
chien a pris peur et m'a sauté à la figure, 
appuyant ses pattes sur mes épaules. Vous le 
grand savant, moi la pédante écoliëre, nous 
nous sommes conduits en vrais enfants, et je 
ne vous ai fait attendre ma lettre que pour 
laisser à votre fureur le temps de mourir, elle 
aussi, d'anémie. Est-elle morte, bien morte? 
N'est-ce pas, mon ami, vous lui tordrez le cou, 
et nous n'en parlerons plus jamais? 

Je ne sais comment il m'est encore arrivé 
d'oublier que j'étais Ulricrécolier, qui doit ai- 
mer à jouer des tours cent fois plus fous que 
celui de mon Mentor, au lieu de parader pom<» 
peusementsur les grands chevaux de l'étiquette 
et du décorum. Je vous cite Horace, et je veux 
cacher mon Dante! Je vous dépeins ma cham- 
bre, et il ne vous serait pas permis de la voir I 
Je vous occupe de ma peiiLc personne, et la 
curiosité vous serait interdite! Je vous fais 
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une description ejCTrayantô de mes extiibitions 

musicales, de nos conversations gantées, de nos 
interminables parties, et vous iriez ensuite les 
affronter I Je comprends qu'on ait peur d^une 
partie de casinoi plus que du tumulte d'une 
bataille. 

Votre ami Ulric, comme malheureusement 
beaucoup de ses semblables» est une mauvaise 
tête, éprise de tout ce qui sort de la règle, et 
cette première entrevue a vraiment quelque 

chose d'aussi original et d'aussi imprévu que 
possible. 

J'ajoute que ma phrase sur les défauts no- 
bles était un peu risquée. Ma grand'tante, par 
exemple, est affreusement curieuse, et cepen- 
dant c'est du sang bleu, s'il en fut! Vouî 
voyez que je suis du moins bon enfant, et que 
je m'avoue avec franchisedans mon tort, quand 
j'ai parlé un peu trop vite ! Là-dessus, descen- 
dez gentiment de votre chaire, venez me don^ 
ner une poignée de main et dites que vous 
étiez d'humeur atrabilaire. Confession géné- 
rale et absolution réciproque, jusqu'à notre 
prochaine querelle I Prenez garde ; ne jurez 
pas si fort que c'est la dernière fois. Je suis 
très susceptible, je prends tout à la lettre, je 
ne comprends pas la plaisanterie, et je deviens 
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tout de suite désagréable. Il faut se dire que 
j'ai vécu dans un isolement relatif, surtout 
sans société de mon âge et que je ne suis pas 
habituée aux taquineries. Mes <x>usins ont tous 
un peu peur de moi et disent : « Elle a une lan- 
gue affilée comme une épéo. » Mais je ressemble 
aux gros chiens; je n'altaquo que les forts; je 
laisse les faibles tranquilles ; tout au plus m*en* 
tend-on gronder un peu, en passant mon che- 
min. 

A propos, je voudrais bien savoir comment 

Mara vous aurait reçu, si elle s était trouvée 
dans la chambre. J'ai grande confiance dans ma 
chienne ; j'adopte aveuglément ses sympathies 
et ses antipathies. Quel dommage qu'elle n*ait 
pas été là 1 Si elle n'avait pas défendu la cita- 
delle,la reddition s'en serait suivie d'elle-mêmel 
Je lui ai fait sentir une de vos lettres, et elle 
a remué la queue. Est-ce par sympathie, ou par- 
ce qu'elle espérait déchirer encore celle-là ? Je 
n'ai pu le deviner et je suis tout aussi avancée 
qu'avant. Mon aveugle vous a entendu jouer 
et a dit : — « La main du maître s'est posée 
sur les touches, et les cordes ont résonné 
craniour i>. Or, roreillo d'une aveu-^lc est au 
moins aussi fine que l'odorat d'un chien. 
C'est ma faute, d'ailleurs, si vous ne vous 
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êtes pas fait reconuailre ; je ne vous eu ai pas 
laissé l6 temps. 

Là-dessus, mou aiui, ne nous promenous 
pas comme des lions rugissaots, prôU à 
s'enipej-dévorer. En ce qui concerne le vîn 
de Ôteiiiberg, vous Tau riez cerles bu avec plai- 
sir; nôus en avons d'excellent, et même de 1811 1 
On doit le buii o le jour de mou mariage ; je ne 
sais pourquoi, car je rends grâce à Dieu de 
n'êlre pas née en l'an 1811. Jusqu'à cet événe- 
ment, les bouteilles pourront se couvrir de bien 
des toiles d'araignée. Je ne suis pas faite pour 
me marier, car je ne puis me courber sous la 
main d^un maître. Non, non, jamais I Quand 
je songe à ces mots ; — « Tu obéiras à ton 
mari I — > je frissonne des pieds à la tète. 

Ulrig. 



XXU 

Greiiswald, 12 mai. 

Très gracieuse princesse ! 

♦ Enfin 1 Je n e.spérais vraiment pas que vous 
auriez tant de bonté et de grandeur d'àme. 
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Ëa voyant passer le 6 mai sans m'apporter 
la réponse qui pouvait arriver ce jour-Iè, je me 
persuadai que je n'en attendais pas. Mais vers 
le soir, je montai à Télage supérieur, dans 
Tappai tement de mes parents, que je cdnserve 
depuis vingt ans exactement tel que ces êtres 
chers l'ont laisse en quittant ce monde, je me 
jetai sur un tapis et m'avouai que j'avais agi 
d'une façon impardonnable. Si vous étiez un 
homme, Dieu sait que je vous aurais télégra- 
phié le jour même, pour mettre mes regrets à 
vos pieds. Vous vouliez mVcraser encore da- 
vantage, et c'est pourquoi je reçois aujour- 
d'hui cette lettre d'uiic bonté sanb égale. Si 
jamais mon imagination vous avait évoquée 
autrement que comme undeces êtres de lumiè- 
re, apparu par ironie en ce monde au mi-* 
lieu des humbles mortels, je vous en deman- 
derais pardon aujourd'hui. Mais jamais je ne 

rai osé. Mon âme est remplie à votre seul nom 

d'un seutimoriL qui ne peut s'exprimer en pa-» 
rôles, quelque chose d indéfinissable, que moi, 
rhomme rude et dur, je ne puis m^expîiquer, 
car il est en désaccord avec toutes mes théo- 
ries. Mon unique espoir, c'est que je ne vi- 
vrai pas assez pour voir le jour où vous cesse- 
rez d'habiter notre terre : voilà tout ce que je 
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puis désirer pour moi. Vous-même, vous ne 
pouvez soupçonner à quel point vous êtes en- 
trée dans ma viel Souvent celte pensée traverse 
ma folle cervelle, quand je reçois une de vos 
chères pages : — « Mainleiiaiit tue-toi, car Pave- 
nirnepeut te réserver un moment plus heureux 
que celui-ci. » — Mais je ne cherche plus mon 
bonheur sur cette terre, quoique j'y aie connu 
autrefois des moments heureux, quand je trou*- 
vais quelqu'idée neuve, quand un étudiant intel- 
ligent venait me remercier après un de mes 
cours, quand la mer battait follement la grève 
de Stubbenkammer, quand je contemplais au 
Louvre la Vénus de Milo. Dans ces instants 
de jouissance fugitive, mon individualité dispa* 
raissait, je ne savais plus si j'élais moi ou quel- 
qu'autre. Mais qu'il arrive une lettre de vous, 
je sais aussitôt que c'est bien moi, moi-même 
qui suis heureux. C'est pour cela que souvent 
je tombe dans les extrêmes. A quoi bon vous 
faire cette confession ? Peut-être en serez-vous 
offensée 

Oui, petite princesse, voua avez eu grande- 
ment raison de m'écrire cette dure lettre. Je 
mépriserais, certes, un homme duquel j'ap- 
prendrais qu'il s'est introduit par ruse dans 
une maison étrangère. Mais,du reste,j6 me mé'- 
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' prise toujours, sauf lorsqu'il m'arrive par 
hasard de m*adorer. Il fallait que je vous visse^ 
vous et Rauchenstein, et ce désir était si im- 
périeux, qu'il me servait d'excuse vis*à>-vis de 
moi-même. J'avais préalablement persuade à 
ma volonté, que je respecte plus qu'un de mes 
semblables, de s^engager à vous amener 
à moi. Elle répondait non, que c'était au- 
dessus de sa puissance, quoiqu'elle se flatte 
d'avoir beaucoup d'empire sur vous. Pardon- 
nez-lui ; mais je ne sais vraiment rien ni per- 
sonne qui ait résisté à un vrai vouloir de moi. 

A propos de musique 1 Je joue souvent des 
nuits entières. Mais je ne voudrais pas que 
vous me vissiez jamais à mon piano. Il y a 
quelque chose de fou chez un homme qui 
cherclie à résoudre avec des sons l'énigme 
dont les mois lui refusent la solution. 

Savez-vous ce qui m'a faiL | Inisir dans votre 
terrible épitre ? Vous n'avez rien de « la jeune . 
fille p de convention ; ce que j'avais pensé do 
votre « petite personne > ne vous préoccupe 
guère. J'avais bâti sur une telle curiosité Tes- 
poir de mon pardon. Vous auriez dû demander 
l'effet que produit votre apparition sur celui 
qui vous voit pour la première fois. Couiuie 
vous ne l'avez pas demandé, vous n'en saurez 
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rien, quoiqu'un professeur d'estheiique pût 
avoir le droit dédire son mot là-dessus. Ah I 
mon enfaut I je donnerais tout mon bagage d'art 
et de science, pour le mot de quelques problè- 
mes métapliysiques. 

' Il faut que je trouve le pùttrquoi, je ne mour* 
rai pas avant ; ce désir intense reliendra ensem- 
ble mes atomes terrestres, jusqu'à ce qu41 
meure lui-môme. 
Mais qui donc est venu le premier en ce 

monde, du corps ou de l'esprit? 

Pardonnez, gracieuse petite déesse, c'est le 
printemps, le printemps avec son merveilleux 
regard bleu, qui m'ébranle ainsi. 

Hier, pensant que je n*nurais plus jamais 
-de nouvelles de ma princesse, je suis allé au 
Bois ; partout j'ai rencontré le public. J'ai 
fini par m'arreler au plus épais de la foule, 
près du'pavillon où la musique militaire joue 
sous les vieux arbres.Il commenç \ de pleuvoir, 
ce qui me lit plaisir. Une telle averse vient en 
aide à Tîmagi nation : j'avais tout un lac sur les 
grands i^ordsde mon chapeau. 11 ne survint pas 
de concierge pour me dire que nous aurions 
beau temps à la Pentecôte, mais une maman, 
avec trois jolies filles, s'inquiéta que je ne 
prisse un lefroidissement. Je la tranquillisai. 
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Songez donc, Ulric, j'ai moi aussi un chien, 
qui se lioinmo le Maure, anVeaseiaent jaloux, 
et qui dort toujours auprès de mon lit. A 
Greifâwald, on dit que je ne pourrai jamais 
me marier, que Maure étranglera ma femme dès 
qu'il la verra. Je connais mieux la pauvre bête; 
elle se coucherait tranquillement dans un coin 
et elle y mourrait de cbagri n» Mara n*aurait donc 

pas abuyé en me voyant; elle aurait senti que 
je suis un ami des chiens. Aujourd'hui, je fu- 
menai en écrivant ma lettre, pour qu'elle ap- 
prenne à connaître Todeur de mon tabac, 
puisque c'est principalement pour elle que 
j'écris. J'aurais bientôt fait de m'entendre 
avec Mara ; — avec sa maltresse, c'est plus 
difficile. 

L'ami dévoué d'Ulric 

Bruno. 



XXIII 



Rauchenstein, 15 mai. 

Prenez garde, mon ami, je commence à 
m'imaginer que mes lettres vous font plaisir* 

Il y a dans la vôtre un accent d'isolement et 
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de souffrance, comme si vous n*aviez jamais 

de votre vie été joyeux. Au premier moment 
de bonheur, vous pensez à vous tuer, et parce 
qu'un homme sensé a honte- d^une telle action, 
vous vous réfugiez dans les chambres en deuii 
et dépeuplées des seuls êtres qui vous aient 
tenu de près I Si je n'étais un garçon, Dieu 
sait que mes yeux seraient humides. N'avez- 
vous donc persoiiiie, — personne? Ne pouvez- 
Yous jamais dire à quelqu'un : — Réjouis-toi 
avec moi ; je suis si heureux I » — 

11 m'est arrivé une fois quelque chose d'é- 
trange 1 J^avais éprouvé une grande j oie, si vive, 
qu'elle m'avait comme poussée au dehors, au 
grand air. C'était dans une ville où je me trou- 
vais à peu près étrangère. Une porte Lfcglisu 
s'ouvrant devant moi, j'entrai, j'allai jusqu'à 
Tautel et je dis : — <t Mon Dieu ! je suis si heu- 
reuse ! Laissez-moi donner un pareil bonheur 
à quelqu^unl i — En sortant, je vis, à genoux 
sur les dalles, un homme proprement habillé, 
mais extrêmement pâle. J*allai timidement à 
lui, et je lui deuianiiai : — < Scriez-vous ma- 
lade^ Monsieur? Vous paraissez bien souffrant 1 
— c Voilà trois jours que je n'ai mangé! — 
Voyez, homme de peu de foi. Je bon Dieu avait 
entendu ma prière et la sienne, et m^avait 

r 8 
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inspiré la hardiesse de parler & cet inconnu^ 
dans cette grande ville étrangère. Ah 1 je veux 
vous in&ufûer dans le cœur ma grande et ro- 
buste foi d'enfant, la faire entrer en vous par 
mon chant ou mon regard ; car les paroles ne 
servent à rien, la parole est froide. L'homme 
n'est d'ailleurs jamais dans un aussi terrible 
isolement, quand il a Dieu avec soi; il n*a pas 
envie de se tuer, car Dieu l'aide à porter la 
joie comme la dôuleur. Si vous saviez avec quel 
bonheur je viendrais en aide à toute l'huma- 
nité I Et il n'y aurait que mon ami pour lequel 
je ne pourrais rien I Je sais bien ce qui se pas- 
sera, lorsque votre volonté ou la mienne nous 
aura amenés Tun près de Tautre : nous par- 
lerons, nous parlerons, sans nous arrêter. Dans 
les lettres, on ne peut qu'effleurer toute chose ; 
il y a des malentendus qu'un sourire aurait 
effacé, si on s'était vus. Peut-être vous sentez- 
vous moins triste quand vous mMcrivez, cai^ 
alors vous êtes sûr de faire plaisir. Autrefois, 
je me suis souvent sentie un peu isolée ; je n*ose 
plus le penser, depuis que je connais votre 
solitude» Elle est aussi grande que l*o:éan. On 
parle toujours de la solitude des bois ; il n'y a 
pas d'expression plus inexacte. D'abord, dans 
lès bois^ les arbres sont près des arbres, 

... M 
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iatimement eiiiacés^ se parlant sans cesse entre 
eux, se soutenant contre la tempête et le mau- 
vais temps. Il n^y a rien de moins dcserl qu'uat^ 
forêt) avec sa surabondance d*être8 vivants* 
Tout s'y tient, tout ss'y enchaîne, et, nous autres 
gens bornés, nous appelons cela une solitude, 
parce que nous ne la coniprciioub pas. 

A rÂscension, ma soi-dîsante solitude sera 
troublée pour quelques jours. J'attends la visite 
de plusieurs cousines, visite qui me met dans 
une extrême agitation* Mon père m'a dit — c J'au- 
rais invité ion Professeur, si c'étaient les va- 
cances. — Père^ il viendra au festival et se 
fera présenter à toi >. — Vous viendrez ! Mon 
père soutient que je me rendrai malade à force 
de musique, car je ne veux pas bouger de la 
salle Gurzenicb, tant qu'il y aura une note à eu- 
tendre, concerts ou répétitions. Puisque vous 
êtes musicien si passionné, vous en ferez sans 
doute alitant ? 

Je crois que mou père a invité mes cousines 
pour me tenir tranquille jusque-là, car je suis 
tellement dévorée d'impatience que tout le 
reste ne m^est plus rien. Je cours sans cesse du 
haut en bas des escaliers, je vais voir cent fois 
si tout est en ordre. Ce matin, de très boune 
heure, j^ai été cueillir quelques branches de 
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lilas, de cylisc, tout ce que j'ai trouvé de joli, 
et quelques feuillages de chêne, avec leurs 

poiiilos rouges? Aime ni- elles les [leurs, mes 
cousines? Se douteraient-elles quUl m'en a 
coûté un sacriflce pour cueillir celles-là? Je les 
connais si peu : Tune est belle, Tautre spiri- 
tuelle, très spirituelle, et me taquinait telle* 
ment autrefois, que j'en restais toute décon- 
certée. Partageront-elles ma joie de les voir ? 
Elles ne p?uvent en être plus excitées ! Mon 
aveugle me dit — «Tu donnes trop; tu donnes 
plus que tu ne peux recevoir c Tant mieux, 
Hulotte ! le soleil reçoil-il quelque chose, en 
retour de la chaleur qu'il nous donne ? ~ cQui 
sait 1 Mais tu ne recevras jamais tout ce qu'es- 
pérera ton cœur ; il t'arrivera souvent de ré* 
chauffer des pierres, et après toute une journée, 
elles seront aussi froides qu'avant. — > 

Mon Hulotte n^a pas très bonne opinion de 
ce monde. Ma grand taule, au contraire, le prend 
du meilleur côté, disant qu^on n*y peut rien 
changer, et qu'il est fort bon et beau tel qu'il est^ 
<L Seulement vous êtes tous d'un sérieux épou- 
vantable? Dans ma jeunesse, c'était autre 
chose I > — J'ai raconté cela à Hulotte, qui a 
hoché la tête. — c Oui, oui, on les chassait do 
leurs châteaux et de leurs terres, mais ils con- 
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tinuaient à danser, à jouer des charades et à 
être aussi fous que le jour est long. Il est vrai 
que dans ce temps-là, les nouvelles n'arrivaient 
pas vite. » 

Quand on se représente que toute cette société 
8''ainusaity pendant qu'en France, c'était la gran- 
de révolulioii, et que chaque courrier annon- 
çait d'affreux événements! — Vous avez pré- 
tendu, dans une de vos lettres, que nous nous 
racôntionSi en riant et en mangeant des bon- 
bons^ des histoires de gens qui se sont suici* 
dés de faim et de misèi e 1 Nous ne sommes pas 
si mauvais que cela 1 Jamais de pareilles choses 
ne se passeraient autour do nous, parce que nous 
savons les prévenir* Nous connaissons tout le 
monde à plusieurs milles à la ronde. 

On m appelle pour passer en revue les cham- 
bres de nos invitées. 

Ulrig. 



XXIV 

Greifbwald, 18 mai. 

Non, mon jeune ami, je n'ai personne et je 
ne veux de personne. Si j'acquérais une affec- 
tion, ce serait pour avoir la douleur de la per- 
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dre, car aucune n'a tenu ce qu'elle semblait 

me promettre. Ce n'estpasla faute des liLiinains, 
qui sont en général de très braves animauxi 
mais la mienne. Un individu ne m'intéresse 
que tant que je puis espérer qu'il m'est supé- 
rieur. Dès que je suis allé au fond, — cè qui 
arrive mallieureusement très vite, — il ne vaut 
plus pour moi que ce que vaut un globe de 
verre. C'est de même pour les hommes et pour 
les flemmes^ car j'ai une certaine expérience 
de ces dernières. On n'arrive guère à la tren- 
taine) sans l'acquérir, surtout quand on s'est 
promené à travers le monde. Beaucoup ont 
excité ma curiosité; aucune ne l'a satisfaite, la 
plupart m'ennuient dès notre seconde ren- 
contre... Une femme qui à toute heure de- 
viendrait une personne nouvelle, qui me pré- 
senterait chaque jour de nouvelles énigmes à 
deviner, pourrait seule conserver pour moi de 
l'intérêt. Aussi l'idée de me marier ne m'est- 
elle jamais venue à Tesprit. Les hommes de 
mon caractère ne doivent pas se marier ; ils 
feraient leur malheur et celui d'une autre ; ils 
doivent même se garder de l'amour qui pour- 
rait leur devenir mortel 1 Je veux biea uiourir, 
mais quand j'aurai écrit mon nom au milieu 
des étoiles* 
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Gomme vous décrivez joliment aotre future 
entrevue, mon enfant ! Avec tout éela, je n'irai 
sang doute pas à Cologne; mille choses sont 
venues se mettre à la traverse. D'ailleurs, gra- 
cieuse princesse, nous ne Irouverions rien à 
nous dire, s'il nous arrivait tôt ou tard de nous 
rencontrer en ce monde. Tout au plus, me 
demanderiez*vous si, pour mon voyage, j'ai eu 
de la pluie ou de la poussière ; puis vous vous 
tourneriez vers votre illustre époux — (le cou- 
cou vous a déjà annoncé cette prochaine pers-* 
pective) et vous lui diriez : — c M. le Profes- 
seur m'est déjà fort avantageusement connu 
par ses ouvrages. > 

Moi, j'aurais l'audace de vous examiner des 
pieds à la tête, ce que j'ai négligé de faire pen- 
dant ma courte visite à Rauchenstein, quoique 
je me fusse bien promis de constater jusqu'au 
numéio de vos bottines. Puis intérieurement 
je vous déclarerais c — très passable — i et la * 
question serait vidée. Ne soyons pas romanes- 
ques, Ulric, no faisons pas de sentiment! Qu'au- 
rions-nous donc tant à nous dire ? Du reste, la 
parole est froide, dit certain esprit de contra- 
diction qui veut m'insuffler le bonheur, m'en 
pénétrer par son chant ou son regard. Cela ne 
réussirait pas mal sur un homme d'écorce aussi 
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épaisse 1 Quelle chance que Je ne vous prenne 

pas au mot ! 

Qu'entendez-vous par c le regard. > Faire 
comme les enfants, lorsqu'ils se disent: « Nous 
verrons lequel baissera les yeux le preiaier. > 
Ces amusements d'écoliers ! Ce doit être un 
divertissement incomparable d'y initier un 
novice. Mais c'est au-dessous de la dignité d'un 
« socialiste >. Souvent, lorsque je n'ai rien 
à penser, comme pendant mon coursi quand je 
m'abandonne au flot de mon éloquence, je me 
représente à quel point Tennuyeuse monoLonic 
de mes jours serait transformée sic lllric » était 
un véritable Ulric, que je pourrais faire sauter 
sur mes genoux. Chaque fois que je rentre- 
rais, je lui apporterais un fouet, des guides ou 
quelques jouets. Je regarde à présent tous les 
jours le misérable étalage de c Toncle Jafan » 
afin de voir s'il a quelque nouveau chef- 
d'œuvre de Nuremberg. Pour toute éducation, 
je répéterais quotidiennement au jeune Ulric^ 
jusqu'à ce qu'il en fût convaicu : « N'aie con- 
fiance en personne, pas même en moi ; n'atta- 
che ton cœur à rien ; alors tu ne souffriras 
jamais. » Soufl'rir fait tant de mal ! Mes parents 
ne m'ont pas jadis donné une assez forte dose 
de celle salutaire médecine ; j'ai gardé une par- 
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lie de cette disposition maladive qu'on appelle 
sensibilité,' Mon enfant traverserait la vie 
sans encombre, mon enfant, et pourtant je 
n'en voudrais point avoir qui fût vr aiment 
à moi. Aussi les cigognes (vous croyezi j'es- 
fère, à la tradition des cigognes) volent 
toujours par dessus ma maison dans cclio 
d'en face, et l'iiuissier du Conseil a vu naître 
liier son onzième héritier. Je lui ai envoyé 
en cet honneur trois bouteilles de Champagne. 
Mine a trouvé que jVtais fort peu pratique, et 
a glissé dans le panier quel(}ue chose de plus 
sérieux. 

Votre aveugle — que j'ai d'ailleurs toute rai* 
son de vénérer — est cependant aveugle, lors- 
quelle dit : c — Vous donnez trop. — j> Ulric 
ne sait même pas ce que beaucoup veut dire, 
à plus forte raison, trop. Moi seul je le sais, 
malheureusement. Si je commençais à donner, 
j'accablerais l'univers, et vous, enfant, je vous 
étouilerais. Mais n'ayez pas peur I Ulric, trop 
donner ! Vous n'osez même pas dans votre 
correspondance avec votre Mentor, laisser 
transparaître un mot d'aifeclion. Vous ne don- 
nez rien et vous ne laissez rien prendre aux 
autres. Ce que je conquiers me fait toujours 
plus de plaisir que ce que je reçois en pré- 
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sent. L'enfant de mes rêves, j'aimerais assez 
qu'il fût obstiné, pour pouvoir rae montrer son 
maître* Par exemple, de mon canapé, je lui 
dirais : < — Viens ici, tout près de moi ! > — 
Il refuserait, naturelleinent ;je répéterais mon 
ordre sans élever la voix, mais je le regarde- 
rais, de façon à robliger à venir. — « Veux-tu 
m'embrasser 1 — > Encore non* Là-des8us« je 
le contraindrais de nouveau, et cela me plai- 
rait parce que le temps et le nombre des 
refus dépendraient de moi. Mais laissons ces 
absurdités t 

Il m'est fort désagréable que vous ayez la 
visite de vos cousines ; (de quelles princesses 
s'agit-il ?). Je ne sais vraiment pourquoii à 
moins que ce ne soit le pressentiment d'avoir 
cette fois plus longtemps à attendre. D'ail- 
leurs la manie des confidences, entre jeunes 
personnes, m'est antipathique; je suis sûr que 
toutes mes lettres seront exhibées, critiquées, 
tournées en ridicule. Non, pourtant : je ne 
suis qu'un humble personnage, de la connais- 
bance duquel on rougirait. Si j'étais le prince 
régnant de X 111 

Ulric ne songe guère, cela va sans dire, à 
cueillir pour moi des feuilles de chêne bordées 
de rouge ! Ici, les chênes sont encore tout à 
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fait ohauves ; iU attendent que je mérite une 
couronne civique, pour se couvrir de feuillacre ; 
ils attendront longtemps. Puisqu'Hulotte pré* 
tend que les pierres sur lesquelles tombent 
sans cesse vos rayons, sont le soir aussi Ti oides 
que le matin, tournez ces rayons vers la mer. 
Je parie que le bassin de Greifswald serait sec 
dès le premier jour. Quelle belle pèche 1 1 1 

Votre ami, de mauvaise humeur, 

Br. h. 

XXV 

Rauchenstein, S3 mal. 

Mais je n*ai rien d'énigmatique, Monsieur 

Œdipe ; il n'y a rien à déchiffrer en moi ; 
toute ma personne est aussi simple que deux 
fols un font deux. 

Alors pourquoi m'écrivez-vous ? Je dois de- 
puis longtemps vous ennuyer à mort ; et Tennui 
vous inspire des pensées tyranniques. Ho ! hol 
pour contraindre quelqu'un, il faut être deux : 
run qui veut et Tautro qui se laisse faire. 
Votre amiUlricdit à cela. €— «Personne ne doit- 
être contraint ! Il réclame pour lui la liberté 
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qu'il reconnuîL aux autres. Gardez-vous bien de 
venir à Cologne, ce serait la seconde rencontre 
oùj'aui aib le inaJiieur de vou^s infliger un ennui, 
le plus grand des malheurs, la plus insuppor- 
table des souffrances. Moi! la causer à un ami! 
Non 1 ne venez pas à Cologne* Vous avez raison : 
apprendre à se connaître est chose dangereuse. 
J'en ai récemment fait l'expérience. On n'a 
même pas regardé mes petites feuilles dechône, 
aussi je les colle en couronne tout autour de 
cotle lettre. Ne sont-elles pas ravissantes? On 
a mis mes fleurs dans le couloir, parce qu'elles 
sentaient trop fort, baissé les rideaux de peur 
du soleil qui gâte le teint, et enfin sorti deux 
romans anglais, pour me les cHrir. Là-dessus, 
des moqueries sans fin, quand j'ai dit que mon 
père ne me permettait pas de romans, et refus 
absolu de croire que je n'en lisais pas en ca- 
chelle. Uli icî en cacheLle ! vous imaginez-vous 
cela? J'ai été tellement offensée, que lorsque 
mes cousines m'ont demandé à quoi je passais 
mon temps, ce que je faisais toute la journéCi j'ai 
répondu: — c Rien» — ; et comme elles conti*- 
nuaient à me tourmenter : — « Je cours dans les 
escaliers I » — Elles ont ouvert de grands yeux, 
haussé les épaules. Courir dans les escaliers, 
sans gouvernante ni femme de chambre à sa 
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suitel Quelle inconvenance I Jamais Maman ne 

leur permeLlrait cela! Je leur ai demandé si 
elles ue le faisaient pas encachelte. Elles m*ont 

pincé la joue, en disant que j'étais par trop 
impolie* 

Et voilà cette visite dont je m*ëtais réjouie 
oonime une enfant, d'une joie passant toutes 
les bornes! Le soir,pour nous amuser J'offris de 
coucher dans la chambre de mes cousines. On 
me mit un matelas par terre, et je leur pn>- 

posai de les servir. Je démêlai leurs cheveux; 
je leur ôlai leurs souliers. Gela dura jusqu'à 
une heure du matin, avec mille folies et mille 
plaisanteries. La femme de chambre reçut 
Tordre de venir à huit heures. Je crus natu- 
rellement que mes cousines s'habillaient seu- 
les. En dépit de mon agitation, je dormis pro** 
foadément jusqu'à quatre heures, puis je m'é- 
veillai, et j'attendis pour voir si elles ouvri- 
raient les yeux. A cinq heures, les oiseaux 
chantaient à tue-tète, mais chez nous, c'était la 
nuit la plus profonde, derrière les volets her- 
métiquement closJ,Lorsquc six lieurcs sonnèrent 
je no tenais plus en place. Une de mes cousi- 
nes ouvrit les yeux, regarda la pendule, dit : 
— « Encore deux heures l» — et se rendormit. 
J'attendis jusqu'à près de sept heures ; enfin je 
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me glissai hors de la chambre, et je montai 

bien vite; j'étouffais, surtout en voyant la 
belle matinée que j'avais perdue. Je précipitai 
ma lecture à uion père ; je raccourcis celle d'Hu- 
lotte pour avoir fini à neuf heures et demie. 
J^avais donné congé à mes enfants. Je ne vou- 
lais pas être touriiée eu ridicule. 

Je pensais courir avec mes cousines dans 
noire lorèl ; elles préférèrent visiter le château, 
surtout mon appartement. Gela ne me fut pas 
très agréable, car elles U ouvèrent tout singu- 
lier, et ce qui me charme leur déplut. liOS til- 
leuls rendaient la pièce trop sombre et leurs 
fleurs avaient trop de parfums; les abeilles 
leur faisaient peur ; la vue était tristCjmes li- 
vres pédants, mon papier à lettres commun. 
Tout le reste du château leur sembla lugubre 
à donner le iiisson. La salle des ciievaiiers, 
avec ses voûtes en arêtes, ses colonnes et ses 
vitraux, leur fit un effet imposant, de même 
que les oubliettes et les instruments de tor- 
ture ; elles voulurent savoir la façon exacte 
de s'en servir. Je leur dis que mon père 
n*en avait jamais fait usage et que je n'avais 
aucune expéiieace 6ous ce rapport. Elles te- 
naient à se donner le plaisir de la peur et me 
demandèrent s'il n'y avait pas cliez nous de 
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revenants. Naturellement je répondis que oui ; 

un cliàleau sans revenants ne serait pas com- 
plet ; il perdrait de sa dignité et de sa bonne 
apparence. Je leur montrai un portrait qui sort 
la nuit de son cadre, et je leur fis une peur 
affreuse de la chambre d'Hulotte, en leur di-^ 
sant que, si on ouvrait celte porte, on trouverait 
derrière, une vieille femme, vieille comme le 
monde, et qui ne remue jamais. 

Il fut impossible de les décider à se prome- 
ner avant la fraîcheur, et encore pour peu de 
temps. 

Le lendemain était TAscension. Après Tof- 
fice, nous iimes une belle partie de campagne ; 
mais chaque fois que je croyais les voir stu- 
péfaites d'admiration, elles ne regardaient 
même pas le paysage, et persistaient à me 
raconter le dernier roman anglais qu'elles 
avaient lu, d'une manière si confuse que je n'y 
comprenais rien. 11 y avait une histoire de 
grande passion qui ne devait être sue de per- 
sonne, et à laquelle tout le monde s'opposait ; 
puis des évanouissemenls, des larmes, des 
mystères, et finalement on se mariait. Je me 
demande pourquoi on écrit ainsi tout un gros 
volume dont l'intérêt est uniquement dans la 
dernière page, et pourquoi dans les romans, 
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OU no parle jamais que d'amour. Il y a bien 
d^autres choses qui méritent qu'on les décrive. 
On devrait écrire un roman qui serait la vie, 
avec toutes les difficultés, les soucis» les mésin- 
telligences qui suivent le mariage. La vie ne 
cesse pas à Theure où Ton est uni devant Tau- 
tel. Je leur dis quelque chose décela. — ^ Ohl 
alors, lis Cranford de M^^ Gaskell, on u*y 
parle que de Yieilles filles. — » Ce n'était pas 
gracieux de dire cela, quand nous avons tant 
de vieillies filles dans la maison ; aussi Tune 
devint toute rougCjdèsque Taulreeat lâché ce 
mot. Tout dépond de quel côté on regarde les 
choses. Ici je vis satisfaite et heureuse, tan** 
dis que mes cousines traitent Rauchenstein de 
vieux nid à hiboux. 

Elles ne cessaient de me tirailler, de critiquer 
mes robes, mes chapeaux, ma coifTure, que 
sais-je encore? Elles ont même voulu me coif- 
fer à leur goût ; mais, sitôt que mon pèr<) m'a- 
perçut, il me renvoya dans ma chambre, disant 
que j'étais un épouvantait. Je me débarrassai 
avec plaisir de toutes les épingles à cheveux 
qui me piquaient. Aveccela, il avait fallu si long- 
temps pour bâtir un tel édifice,que j'en avais des 
crampes dans tous les membres. Où donc trou- 
verais-je une heure pour cala dans ma journée 
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Irop remplie? Je leur dis que jMtats unecampa- 
gnarde, incapable de se façonner aux élégances 
des villes. Elles voient bien plus de monde que 
moins et devraient être accoutumées à toutes sor- 
tes de gens diiléren ts ; pourtant, elles ont été plus 
étonnées de moi que moi d'elles. Je n'aurais 
jamais osé les tirailler et les critiquer ainsi. Elles 
me trouvent originale; qu'en dites-vous? Ori- 
ginale? Si elles n'avaient pas été chez moi, je 
leur aurais verlement répondu ; un original est 
uu être dont la cervelle est mal organisée; du 
moins c'est mon avis. Pensez donc à ce qu'elles 
auraient dit, en apprenant que je suis maîtresse 
d'école et que j'écris à uu savant. Ce bruit se 
répandrait aux quatre points cardinaux, et je 
passerais éternellement pour un bas bleu. Pour- 
quoi ne pas laisser lés gens tels qu'ils sont? 
Toute personnalité est à mes yeux sacrée, inté- 
ressante et a droit d'exister en paix. 

Nous avions aussi un de nos cousins com- 
muns. J'ai terriblement taquiné ce bon garçon, 
parce qu'il s'était fait beau pour les autres, 
avec une raie au milieu du front et une rose 
à la boutonnière. II leur faisait des compliments 
sur leur beauté, leurs cheveux, leurs dents, 
leurs toilettes. Il n'a encore jamais essayé d'en 
faire autant avec moi ; je me serais moquée 

9 
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de lui, ou il aurait reçu un souiUel. Je trouve 
offensant ce genre de - coaipliments : cela veut 
dire: « — Gomme tu n'as pas un grain de cer- 
velle, on te traite ainsi qu'un cheval ou un 
cliici); on parle de la couleur do Ion pelage, do 
tes allures, et de tes dents, — » il y a même 
des animaux qui ne le supportent pas : Mara 
cligne des yeux d'un air ofïusqué et détourne 
la tète, quand on parle d'elle ou qu'on s^en 
moque. Je dis à mes cousines ce que je pen- 
sais ; elles me regardèrent, stupéfaites, et 
mon cousin rit si forl que je fus obligée de 
lui taper dans le dos pour Tempêcher d'étouf- 
fer. — « UUa I Tu es coquette comme une 
vache 1 > criait-il. C'était très comique 1 Vous 
pouvez vous représenter la scène : mes cou- 
sines piquées, moi étonnée et mal à Taise, et 
mon cousin dans de vrais spasmes, tout cela 
pour une réflexion naturelle et fort inno^ 
cente. 

Il me semble souvent que.j'ai un voile de- 
vant les yeux. Je no comprends pas pourquoi 
ron rit, ni ce qu'on veut dire. Je réponds 
simplement à ce que j'entends, èt ensuite je ' 
remarque que la phra>o doit avoir quelque 
sens caché; alors je devieiis toute rouge à 
ridée de ma sottise et je me demande comment 
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les au très peuvent bien intcrpréler mes pa- 
roles. Que signifie, par exemple, voire phrase: 
€ que j'ignore ce qu'est douner^ carje ne donne 
riën ? > — Je ne puis concevoir ce que vous 
voulez dire. Que voulez-vous que je donne? 
line de mes cousines m^a dit; — t On se sent 
toujours incomprise j - Je lui ni répondu: — 
^ Quand je parle allemand, tout le monde me 
comprend; c'est moi qui ne coiii|,rend pas 
les autres. * — « Tu es vraiment par trop an- 
tédiluvienne I > 

Il faut que ce soit vrai, car les livres no 
m'enlèvent pas ce voile, et des gens, qui ne 
sont certes pas plus inlelligents que moi, parais- 
sent savoir le mot dechoses quej'ignore. Quand 
je lesoulèverai, le voile, ni'ar ri vera-t-il comme 
au jeune disciple de Sais ? Les autres pourtant 
ne meurent pas de leur science. Je ne sais 
même pas où la chercher, cette science; je l'ai 
dit à mon père qui m*a caressé les cheveux 
et m'a répondu : — « Ce que la forêt ne l'en- 
seigne pas, tu n'as pas besoin de le savoir. » 
— Je Ta! dit à ma grand'taute, qui a soun 
finement : — « N'y touche pas, ma pelite; ça 
brûle I * — Je l'ai dit à Hulotte qui est deve- 
nue très grave et m'a dit : c — Il viendra un 
grand maître qui s'appelle l'amour : cclni-là 
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rouvrira les yeux d*un seul coup, et tu resteras 
clairvoyaule toute ta vie. 
€ — A-t-il été ton maître, Hulotte ? 

« — Oui, uu maître bien dur, dont la main 
m'a broyée. 

€ — J'aime mieux rebter toujours ignoran- 
te. Hulotte 1 

— « Hélas ! mon enfant, personne ne io 
demandera si tu veux garder ton ignorance, 
ou si tu préfères le maître ; il vient sans qu^on 
le réclame, comme le goleil, Torage et Tou- 
ragan, personne ne sait d^oii, ni ce qu^il 
fera de loi, ni comment il modèlera ta vie. Ce 
qui t'est le plus cher te deviendra étranger ; 
ce que lu ne connais ]>as, tu le dcîsireras avi- 
dement; ce qui te réjouit te paraîtra plein de 
souffrances, et ce que tu ne soupçonnes pas, 
ton plus grand bonheur I 

— € Hulotte ! je ne veux pas !j'ai peur! je 
veux m abriter sous ton aile I Cache-moi I 

— « Je ne puis te cacher, il est tout proche I 
Vous no pouvez croire quelle angoisse je 

ressentais ! Je n'ai pourtant pas le cœur timi- 
de ; mais je tremblais, parce que celles qui par- 
lent ainsi ont les cheveux gris, beaucoup de ri- 
des et soupirent souvent. Je ne veux pas sou- 
pirer, je veux vivre ! 
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Que devez-vous penser de tout ce que je vous 
écris? J'ai été Irès troublée durant ces derniers 
jours, comme rotmosphère avant Torage, Toi- 
eeau avant la tempête. Toutest changé autour de 
moi ! J'ai devant les yeux un nuage épais, et il 
me semble que derrièrOiCe n'est plus le cher pay- 
sage que je connais comme mon Pater, mais 
quelque chose de tout à fait nouveau que je n'ai 
jamais vu. J'ai si souvent cherché autrefois la 
place où était mon cœur, sans pouvoir le sentir 
battre» et maintenant ses secousses m'ébranlent 
tout entière! Je crois que c'est la faute de cette 
méchante Hulotte et de ses effrayantes prophé- 
ties. Je ne veux pas la croire et pourtant je 
la crois, et je voudrais écarler do moi cette 
épreuve, si je pouvais la deviner et la saisir. 
C'est comme le poids perpétuel d'un remords, 
et je n'ai pourtant rien fait de mal. 



Noble ami. 

Connaissez- vous le parfum de votre papier ? 
Je viens de|pÎ0n griser ; j'ai fermé les yeux. 



Votre sot petit Ulrig. 



XXVI 



Greilswald, 20 mai 
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appuyé mon visage sur les feuilles, pas sur 
ces feuilles de chêne qui encadreut si gracieu- 
sement la première page. (J'espère bien que 
vous les avez cueillies pour moi, et qu'elleci 
ne sont pas le rebut de vos cousines). Alors 
passent devant mes yeux les tableaux du sou- 
venir, surtout de ce jour de pluie où je péné- 
liai dans une pièce à demi obscure. 

Une individualité puissante a celte propriété 
rare de pénétrer d'elle-même tout ce qui lui 
appartient j c'est ainsi, par exemple^ qu'elle 
agit de loin, par le seul parfum du papier 
8ur lequel a glissé sa main. 

Je suis ravi que vos princières cousines 
vous aient ménagé une bonne désillusion, et 
cela pour beaucoup de raisons l Mon arrogan-* 
ce masculine me dit naturellement que mon 
influence s'est placée entre Ulricet ces nobles 
demoiselles. D'ailleurs le festival approchant, 
c'est une satisfacLion de vous voir vous accou- 
tumer aux désillusions ; je pourrai peut-être 
me glisser à la dérobée dans le nombre et y 
passer inaperçu. 

« Personne ne doit être contraint! » — Quelle 
erreur, mon enfant 1 On a est contraint du 
berceau à la tombe, et du moment où la con- 
trainte cesse, c'est qu'on est fou ou mort. Du 
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reste, c'est discuter sur les mots. Qu'appelez- 

vous <i conlrainle » ? 

La philosophie que vous enseignent les bois 
me plaît toulpai ticulicreraent. Il est vrai qu elle 
évite sans cesse de conclure ; mais celui qui 
veut vivre ne doit pas s'élever au-dessus du 
niveau commuQ. C'est par esprit de conserva- 
tion que rhumanité massacre ses grands génies 
et ses prophètes. Tout ce qui est grand exerce 
une action destructive. Voilà pour vous une 
miette assez dure du pain de Texpérience ; pré- 
servez-vous donc, vous et voire race^ de ce qui 
est grand. Comme je ne suis pas « de race » 
et que je n'attache pas une iorte importance à 
ma propre personne, je pourrais sans crainte 
aborder a: je grand j> ; mais, lorsque je 
crois avoir renoncé à tout lien personnel, mon 
cœur reste accroché à quelque clou. Cette fois 
il s'agit d'un roman. Je suis descendu depuis 
quelque temps delà poésie lyrique aux romans ; 
j'aurais donc pu dire mon mot dans la convcr- 
satioUi pendant votre partie de campagne. Ce 
qui m'intéresse infiaiment, c'est de vous enten- 
dre dire qu'on devrait écrire un roman a qui 
serait la vraie vie y> I Cher euiaiit, mais c est 
tout à fait inutile de l'écrire 1 Du reste, Flau- 
bert (un frfmçais, Ulric,) a été de votre avis î 
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il a composé VEducaiion smlimenlale^ un livre 
très beau, très vrai, mais pas une œuvre d'art, 
un livre sans unité, comme la vie I Vous de- 
mandez aussi pourquoi on parle toujours de 

Tamour ? C'est qu'il a une certaine importance 
pour l'humanité. Sauf la question de Talimenla- 
tion, c'est la seule à peu près, qui soit demeu* 
rée exactement la même, depuis qu'existent 
en ce monde la nais6aace et la mort. Les au- 
tres changent. Et sans le savoir, un artiste est 
toujours attiré par ce qui est éternel, et défie 
la mode et le temps. Là I je prends vraiment 
un ton de précepteur! C'est que notre corres-' 
pondauce tire à sa fin. Après une entrevue, 
nous aurons réciproquement assez Tun de 
l'autre. Maintenant pai donncz-uioi iiiun imper- 
tinence. Vous m^avez traité une fois de c bien* 
faitcur du peuple I — » ; je devais donc être 
avant tout éducateur de princes ; puisqu'à vo- 
tre avis, un prince sage est le seul vrai bon- 
heur d'un peuple. Vous avez déjà des instru- 
ments de torture dans les cachots paternels : que 
vouî5 laut-il de plus ? 

Il y a aussi des revenants dans ma vieille 
maison, luais des revenants correspondant à 
son modeste passé. On entend traîner des 
chaînes dans les caves privées d'air. La nuit 
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OÙ je naquis, ce bruit de ferraille était si fort, 

que Mine craignit pour moi Taveuir le plus 
effrayant* Le grand Napoléon mit à haut prix 
la tôle de mon aïeul, et ne réussit pas à le pren- 
dre I Peut-être un petit prince offrira-t-ii 
une faible somme pour la tète du petit-fils, et 
le prendra 1 Alors je secouerai mes chaînes à 
renverser les rochers. 

Ulric, si vous étiez un homme, comme je 
vous apprendrais à haïr celle médiocrité géné- 
rale vers laquelle noire siècle dirige tous ses 
efforts. Grâce à Tinfluence de votre sexe qui 
perce loujours, vous ne devez et ne pouvez 
apprécier que le juste milieu. La médiocrité 
ne heurte personne; elle n*est ni chaude, ni 
froide, mais tiède, température plus conforta- 
ble. 

Votre Hulotte a tort quand elle dit que le 
plus grand maître de Thumanité s^appelie 

rAmoLU'. 

Non, Ulric, il s'appelle la Douleur. L'amour 
épaissit ce voile dont vous parlez ; il n'est lui- 
même qu'un voile chatoyant qui ne change 
rien aux choses, mais (ce qui le rend dan- 
gereux) les présente sous de brillantes couleurs. 
Seule, la douleur fait la lumière, dissipe le 
nuage et montre les objets tels qu'ils sont, au- 
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tant du moins qu'ils sont visibles et qu'ils 
existent. Parce que tout ce qui est grand est 
accompasfoé de douleur, comme la naissan- 
ce et la morty il y a aussi un amour très dou- 
loureux ; c*est le plus grand de tous ! Peut- 
être Hulotte parlait-elle de celui-là ? 

Ulric, si jamais vous aimez une femme, vous 
comprendrez peut-être ; car j'ai vraiment en 
vous cette coniianco, quoique fils de prince, 
que vous pourrez uuù fois dans votre vie éprou- 
ver un sentiment vrai. Même si les petitesses 
d'ici-bas ne mettent pas d'obstacles dans la voie 
de voire Jjouheur, le ciel en mettra sans doute 
Vous sentirez alors avec un désespoir violent 
qu'elle appartient à un monde et vous à un 
aulre, quHI peut y avoir bien des ponts jetés 
sur le précipice qui sépare ainsi deux créatu- 
res humaines, mais que ce sont toujours des 
ponts branlants. Les tendances de sa nature 
seront différentes de la vôtre. Quand vous cher- 
cherez Tombre, elle fuira vers la lumière, et 
quand elle se tordra dans l'angoisse, vous serez 
près d'elle, n'y pouvant rien. Mais vous allez 
finir par croire sérieusement que je veux vous 
faire aujourd'hui une conférence, et empiéter 
fîur les droits de mon collègue, le professeur 
l'e psychiatrique. 
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^ — Personne ne doit être conirdint »^ dit ma 
Princesse. Je suis pourtant contraint aujour- 
d'hui à m'avoucr un peu fou, peut-être parce 
que je n*ai pas dormi les nuits dernières. 
J'aurais mieux fait de ne pas vous écrire ; 
mais il faut que vous receviez cette lettre 
avant voire départ pour Cologne ; or, donc, à la 
poste I 

Je ne connaissais pas autrefois Tirrésolu- 
tion ; ce qui me passait par la tète devait 
s'exécuter, qu'il fallût ployer ou briser Tobs- 
tacle. Celle lois, j'hésite et je balance, comme 
les joncs près de la rive. De grâce, ne vous mo- 
quez pas de moi ; il s'agit démon équipée à Colo- 
gne, et une telle vétille demande tant de ré- 
flexions 1 II faut déplacer un Je mes cours, lais- 
ser do côté quelques corrections d'épreuves. 
Vous comprendrez que des choses si graves 
puissent me priver de sommeil. 

Je suis parti avec aplomb, sans réfléchir, 
pour Rauchenstein, et quand il s agit de Colo- 
gne où m'attire ma passion pour la musique, 
je réÛéchis des semaines entières, autant Je 
semaines qu'il y en a entre Pâques et la Pente- 
côte. 

Si j'y vaiô, Uiric, je demande que vous m'ac- 
cueilliez et me traitiez en ami. Que m'avez- 
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VOUS dit une foi^? — c Je serais venue à vous 
les mains tendues. — d Mais si le diable, quand 
on lui donne un doigt, prend la main tout 
entière, que prendra donc Bruno Ilalhnuth, 
lorsqu'on lui tend les deux mains ! 

Â vos pieds. 

B. II. 

* 

^ XXVII 

Bauchenstein, 5 juin. 
4 heures du matin. 

Mon Bruno, 

Le sommeil n'a pas voulu fermer mes yeux 
depuis que je suis ta fiancée, et ainsi rien ne me 
sépare de toi, pas môme un instant de som- 
meil. Je suis restée éveillée toute la nuit, 
écoutant un terrible orage qui n'a pas cessé 
un instant. Le tonnerre roulait sans interrup- 
tion et ne quittait un des points du ciel que 
pour rclentir à ropposé. Maintenant la pluie 
inonde les tilleuls et bat mes carreaux comme 
si les calaracles du ciel étaient ouvertes. 

Dans ce tumulte des éléments, résonnaient 
en n oi des milliers d'échos, joyeux comme la 
musique des sphères, et tout l'Lnfer de Dante 
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semblait, au duburs, défier avec des rires et 
des cris sauvages, mon audace de vouloir être 
beureuâe au-dessus de tout bonheur humain. 
Mais je ie suis, heureuse, j'accepte la lutte avec 
les éléments, sans hésitation, et je combattrais 
tous les Morislres pour mériter d'èlre la femme 
adorée du plus noble des hommes. Tout le châ- 
Icau dort encore, et ne se doute guère que sou 
n petit soleil » a disparu de sou ciel. Moi, je 
sois que dans quatre heures, je me présente- 
rai devant mon père inflexible, et que je lui 
dirai : a — Je suis Theureuse fiancée de Bruno 
Hallmulh }> — Qu'arrivera-t-il alors? Le châ- 
teau ne peut pas s'écrouler sur moi 1 Mais la 
paix, la paix profonde de mon enfance a fui 
pour toujours! Tout, autour de moi, me sem- 
ble transformé; je ne puis plus être la même, • 
puisque je t'appartiens. Bruno, il faut que je 
récrive encore c Je suis à toi ! » Conçois-tu 
cet inconcevable bonheur ! Le ciel lui-môine ne 
le comprend pas; car, tout à Theure, il s'en- 
veloppait d'une flaïuaie claii o, et maintenant 
voici un coup de tonnerre qui ébranle les 
murs jusque dans leurs fondements. La tem- 
pête bat les branches des tilleuls contre ma 
fenêtre, et les secoue comme si elle allait 
déraciner ces arbres orgueilleux. 
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Mais un arbre vivant nô se laUse pas déra- 
ciner ainsi ; il défie les ennemis qui font rage ; 
ilcoiu bo ses branches, il courbe la lête, mais 
ses pieds enracinés dans le rocher sont iné- 
branlables comme ce rocher laume. N esl-ce 
pas, Bruno l c'est bien ta voix, ce n'est pas la 
nouvicme symphonie qui m'a parlé d'amour ? 
Ce que c'est, Tamour ? Je le sais maintenant : 
c'est une mer d*barmonie, où se meut une flam- 
me géante, et dans la (lamme, TUermèsde mon 
rêve, qui me dit : — « Tu étais à moi depuis Tori- 
gine des temps; nous nous sommes éternelle- 
ment appartenus, comme le soleil au ciel, p 
— L'amour est un grandiose festival, avec des 
notes hésitantes, des sanglots orageux, des ins- 
truments en lutte, et une conclusion triom- 
phante, un splendidô cri do joie^ qui se perd 
dans un soupir tremblant, comme la neuvième* 
symphonie : 
€ — Monde, pressens-tu ton créateur t » 
Tu voyages, à présent, l'éloignant toujours 
davantage de moi. Quand te reverrai-je ? Mes 
souvenirs me consument, etpcurlaiiL le souve- 
nir est la seule chose que nul ne puisse nous 
ravir. Je te vois sans cesse apparaître, dans la 
salle Gurzenich, cette matinée où Ton répétait 
le Messie de Handeh J'avais persuadé à ma 
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tante de se placer dans le voisinage delà porte ; 
je disais qu'on entendait mieux de loin, et je 
pensais qu^on voyait mieux de près. La porte 
s'ouvrait sans bruit; un (lot humain entrait et 
sortait sans cesse, mais à pas muets. On n'en- 
tendait que cette musique céleste, iiilerruinpue 
par le coup sec du bâton de chef d'orchestre de 
Hiller, et les remarques faites de sa voix claire 
et sonore ; puis, ô délices I la reprise de ces 
passages divins qu^on aurait volontiers écoutés 
cent luis I J'attendais, j'attendais toujours ! 

La porte se rouvrit, et je vis entrer.. Her< 
mes! Je faillis pousser un cri, tant était in- 
croyable la ressemblance avec la figure qui 
m'était apparue en songe. C'était cette ressem- 
blance qui déjà une fois m'avait rendue tellement 
distraite, en écoutant ici, près du piano, cer- 
taine suite de Bach, que je n'en avais pas entendu 
une note. Les dieux se plaisent à venir sous un 
humble déiiuisemenl dans la demeure des hom- 
mes, n'est-ce pas, méchant Hermès ! — Il laissa 
errer son regard dans la salle, mais il ne me 
vit pas, car j'étais placée à contre-jour. Mon 
cœur ballail follement. Il s'avança tout le long- 
des colonnes, presque jusqu'à TorchesUe, etje le 
perdis alors dans la demi-obscurité de la salle. 
Tout d'un coup, il reparut à gauche, près 
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du la colonnade opposée, et viiil droit à moi. 11 
b'arrèta ; je murmurai : € — Le professeur Hall- 
TOUlh ? — » Hermès s'inclina comme un sim- 
ple mortel, et je le présentai, en chuchotant, 
à ma lanle,qui entr'ouvrlt ses yeux lourds de 
sommeil, pour les refermer aussitôt. Alors noua 
parlâmes, nous parlâmes tout bas, et la musi- 
que du Messie planait au-dessus de nous dans 
toute sa splendeur et sa majesté. Enfin mon 
père vint poui* nous emiDener. lii uno! comme 
mon père a été bon I N'est-ce pas! tu n'oublie- 
ras jamais combien il a été charmant pour toi 
pendant ces trois jours, notre conversation à 
table, notre visite à la cathédrale, nos prome- 
nades à travers la ville, dans les jardins, et lo 
concert du soir, où il se plaça entre ma tante 
et moi, pour que je pusse avoir à moi seule 
mon professeur, qui, Dieu sait comment, était 
parvenu à conquérir le siège voisin du mien. 
Les dieux savent faire des merveilles I C'est 
ainsi que nous entendîmes Stockbausen, et 
Madame Lemans Sherrington, gazouillant TAl- 
leluia, et semblant la voix de cette foule qui 
Tccoutait. Cet alléluia vibrait en moi, comme 
si j'étais heureuse pour la première fois de ma 
vie, comme si je venais de commencer à vivre! 
Et ensuitCi au souper, avons-nous assez causé I 
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Et le lendemain, pendant la neuvième sym- 
phonie! AhJ BruQol cette neuvième sympho* 
nie sera Thistoire de notre amour. Le soirt 
avant le grand chœur final, je t'appartenais 
pour la vie entière^ et le jour* suivant, nous 

ii'eiiLendions plus la musique; elle n\^taiL qu'un 
accompagnement à i'alleluia de nos cœurs i 
Comme nous étions) devenus habiles à utiliser 
les forlissimo, et à nous taire dès que les pia^ 
no commençaient. Du reste, pendant la répé- 
tilion du troisième jour, nous étions presque 
seuls sur le banc près de la fenêtre. Je crois 
que nous avons causé sans iutciTuplioQ pen- 
dant ces cinq heures, Bruno I Toutes ces nuits 
là je n'ai pu dormir une minute. Hier matin, le 
jour de notre départ, le ciel était gris et triste 
^: comme sll avait compassion de notre pauvre 
' rêve de bonheur, sitôt finil A-t-il duré trois 
jours, trois mois ou trois ans. Je traverserais 
volontiers tout TEnfer de Dante pour payer le 
bonheur de ces courts instants, quand même 
je devrais mourir avant d'être de nouveau et 
pour jamais réunie à toi. Je quitterais la vie 
tout de suite, sans plainte : j*ai vécu trois 
jours. 

Uorage est passé, mais la pluie tombe à 

flots ; la température est tellement refroidie 

10 
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que les fenêtres se ternissent de buée. L*ai- 
guillo du cadran continue sa marche impitoya- 
ble, et mou cœur bat très fort. Bruno, j'ai 
peur I Pourquoi n'es-tu pas près de moi, avec 
ta grande énergie? Pourquoi mon Hermès n'a- 
l-il pas des sandales ailées et un casque qui le 
rende invisible, sous lequel il pourrait toujours 
être à mes côtés? Ah 1 je raime lanti Je vou- 
drais être le soleil pour l'envelopper de mes 
rayons, sans que tu y penses, sons que tu sa- 
ches même pourquoi tout est si clairet si chaud 
autour de loi ! Ne cr;tins rien pour moi! Je 
crois en toi comme en Dieu, et ton amour est 
ma force. 

Ton petit 

Uluic. 



XXVIII 

Banchenstein, 6 juin. 
5 lieures du matin. 

Mcn tout I 

La grande tempête a passé sur moi avec 

toutes ses foudres, mais nul ne s'en est 
aperçu. 
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Il me semblait sentir trembler les rochers 
sur lequel e'clève Raucbenstein ; pourtant la 
routine de mes devoirs journaliers ne lâchait 
pas prise ; il fallait décrire gaiment le festival 
à ma vieille tanle, déchiffrer à quatre mains, 
jouer aux cartes et sourire toute la journée^ 
quand je croyais voir constamment tourner le 
salon et les gens qui le remplissaient. Oh 1 c'é- 
tait affreux I J'aurais voulu décrire hier au 
soir et je ne Tai pas pu. J'avais comme un 
grand vide au dedans de moi, comme une 
lourde jjicrrc a la place du cœur, et j'ai dor- 
mi profondément pendant les premières heures 
de la nuit, pour me réveiller avec une sensa- 
tion douloureuse que je ne connaissais pas 
encore. J'ai pleuré, pleuré ; mes larmes cou- 
laient plus vite que la pluie froide et grise qui 
continue à inonder mes carreaux. 0 Bruno ! 
que cela fait mal de pleurer ! Dis-moi ! lu 
aimeras encore davantage ta petite fiancée, 
parce qu'elle a tant souffert à cause de toi ? 
Les jeunes filles aimées des anciens dieux 
expiaient souvent cet amour de leur vie, et 
quand je devrais en mourir, mon Hermès, 
puisque tu m'as aimée, j'ai assez vécu l Mon 
appui et mon soutien I c'est loi qui relèveras 
mon courage, je m'enlacerai à toi comme le 
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lierre^ et désormais aucune plainte ne prora- 

nera aies lèvres, qui ont murmuré des pro- 
messes d'amour éternel. 

J'ai laissé mon père déjeûner d*abord tran- 
quillement, et j'ai fait semblant de déjeuner 
aussi. Ensuite, il se leva et s'en alla dans la 
fenùLi'o. Tu as sans doute observé que nos murs 
sont très épais et que chaque embrasure de 
ienclrc forme comme une petite chambre. Il 
regardait tomber la pluie» en fumant. Je joi- 
gnis très fort mes mains crispées et j'implorai 
Dieu de me donner force et courage. Enfin 
ma volonté triompha; je m'approchai tout 
près do lui. 

€ — Père, j'ai quelque chose à te dire ? 

« — Quoi clone, potite ; c'ef^t si grave que cela ? 

€ — Oui, très grave, mon père, car cela va 
entraîner de grands changements. 

€ — Qu'est-ce qui a pu arriver en trois jours, 
pour changer tant de choses ? 

« — Oh 1 trois jours sont longs, bien longs 
quelquefois, et décident de toute une vie. 

€ — Tu ex'.'iLes ma ciiriosilé! 

€ — Père, j'aime Bruno Uallmulh. » 

Il éclata de rire. 

f — Naturellement! Cette belle passion est 
a suite de la comédie I 
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c — La suite et la fin, mon père ; nous 

avons échaui.c noire parole. 

€ — Que dis-tu là? 

Les veines de son front se gonflaient. 

c — Je veux épouser Bruno Halimulh 

Ce qui suivît, je ne puis te le raconter ; je 
ne le sais plus moi-même. J'avais vu souvent 
mon père très violent ; mais cette fois ses pa- 
roles loniiaient contre moi ainsi qu'un oura- 
gan déciiaîné. J'étais debout, ne répondant pas 
un mot, le regardant toujours. Au dehors, la 
pluie semblait avoir cessé de tomber; un 
silence effrayant régnait. Sa voix seule reten- 
tissait comme le tonnerre, et rien, rien n'arrê- 
tait ces terribles paroles. Je le regardais. Il 
me connaît bien ; il coniiait le sang des Rau- 
chenstein, leur volonté de fer^ leurs tètes aussi 
dures que leur rocher. Quand j'étais enfant, 
il évitait souvent de me révolter, car les plus 
sévères punitions ne faisaient que m^enraciner 
dans rnon opiniâtreté, et le mot crainte était 
rayé de mon vocabulaire. En cette heure déci- 
sive, je ne ressentais pas davantage la crainte, 
mais j'éprouvais une douleur aiguë, comme si 
mon père m'avait lui-môme labouré la poitrine 
avec un poignard. Croyait-il ébranler ma 
volonté? Voyait-il que j'étais inflexible, et se 
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déchainait-il ainsi pour écarter de son cœur et 
de sa maison ce qui lui paraissait une bonle, 
le plus grand des malheurs? 11 alla jusqu'à 
dire qu'il aimerait mieux me voir morte (jue 
la femme. Je le regai dais toujours et ne disais 
rien, pas un mot. Enfin , il demanda: 
c — Que dccides-tu ? 

€ — Sur son lit de mort, ma mère m'a dit 
deux mots dont je me souviens toujours : — 
«Fidéiilé! Devoir U — Mon devoir est de t' obéir* 
J'attendrai qu*il te plaise de me donner ton con- 
sentement. Ma fidélité appartient pour toute 
ma vie au mari de mon choix. 

€ — Promets-moi de ne faire jamais allusion 
à lui par le moindre souffle, de ne pas me 
rappeler son existence par un seul soupir 1 

c — Oui, père^ si tu me promets de ne jamais 
me donner à un autre. 

« — ïu n'as pas besoin de te marier l 

f — Certainement, père; je n'ai pas non plus 
besoin de vivre, je n*ai besoin de rien ! Je ne 
demande qu'à garder ma liberté et tu n'auras 
jamais a souiïrir de mes soufTrances. 

€ — Tu étais aussi libre quele poulain dans 
la prairie, et quel usage as-tu fait de cette 
liberté ? 

€ — J'étais libre comme Foiseau en cage ; 
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jen'aijusquMci jamais vécu pour moa propre 
comple, jamais songé une fois à la vie que j'ai- 
merais. 

f ^ PTëtais^tu pas heureuse ? 

« — J'étais joyeuse. 

c — Tu as raison ; tu ne sais pas encore ce 

qu'est le bonheur. 

t — Si} père, je le sais à présent. » 

L'orage allait éclater de nouveau^mais cette 
fois, je parlai : 

f — Vois-tu, porc, nous nous connaissons bien 
et no'js savons que nous sommes tous deux in- 
flexibles. G'estpourquol nous nous sommes tou- 
jours gardés de nous exciter mutuelleraeut. 
Cela ne mène à rien. Nous allons nous taire 
comme avant et prier Dieu de nous éclairer. 
Peut-être viendra-t-il une heure où il nous 
montrera notre chemin. 

« — Mon enfant ! que tu me rends mal- 
heureux t 

« — Tu me rends bien malheureuoo, rnon 
père 1 Tu m'opposes de froids et morts préjugés 
de caste, qui me paraissent semblables aux ar- 
mures creuses de notre salle des chevaliers I 
Moi, je veux vivre ! 

c — Oli I tu vivras, tu ne t'imagineras plus 
que pour vivrei il te faut renier ton père et tout 
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ce qui l'a été jusqu'ici cher et sacré l Je te pro- 
curerai tant de distractions et de plaisirs que 
tu regretteras ta tranquille demeure paternelle. 

c ~ Je ne demande ni distractions ni plai- 
sirs ; tout cela n'est rien pour moi. 

c — Ceci me regarde ; nous verrons si tu 
n'en viendras pas à me remercier de ma bonté, 
qui l*aura préservée du mallieur et de la souf- 
france. Mainlemant, va 1 > 

Je lui baisai la main, et m'en allai d'un pas 
pesant. Je me traînai dans Tescalier, jusqu'à 
ma chambre ; je tombai à genoux devant mon 
lit, et alors, je ne sais plus* La nuit se fit autour 
de moi. 

Je sortis de cet état en entendant frapper 

trè.s lorL à ma porle. C'étaient les enfants î[ui 
arrivaient pour leur leçon. Mon Dieu 1 et Ta- 
veugle m'attendait ! Je renvoyai les enfants et 
je montai. Quand j'entrai, Hulotte s'écria aus- 
sitôt: 

€ — Enfant 1 Un malheur est arrivé! 

€ — Un malheur et un bonheur, Hulotte I Le 
maître a ii appé les cordes et elles ont résonne 
d amour; mais mou père n'a pas voulu recon-. 
naîbre le maître: il a dit : c — Ce n*est qu^un 
accordeur; il ne jouera pas >, — et il a brisé 
les cordes. 
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€ — Non, elles ne sont pas brisées, elles ne 
le seront pas d'ici longtemps. Attends seule- 
ment; le mattre reviendra, lui qui sait leur 
I Ciidre leur accord. » 

Je suis trop fatiguée; je ne puis plus écrire. 

Ta Fiancëb 



XXIX 

Cologne, 4 juim 

Ullal ma bien*aimée, ma fiancée, ma 
femmcl 

Est-ce bien vrai! Aucun de mes sens ne 
peut plus ressaisir cette idée, depuis que tu 
as disparu^ à peine conquise, dans la fumée et 
le brouillard. Mes yeux sont comme éblouis 
d'avoir plongé dans la lumière de tes yeux ; 
mes oreilles n'entendent plus rien, depuis que 
cette douce voix a cessé de se mcler, tout bas, 
niaià si distincte, aux bruissantes vaguesd'har- 
monie; je ne sens plus rien que ta petite main 
frêle qui tremblait quand je la touchais. Je te 
respire, je te sons partout, et cependant je ne 
* puis le saisir* 

Pourquoi t'ai-je laisse aller ; pourquoi n'ai- 
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je pas achevé ce rapt audacieux ? Je t'ai tout 
pris et ne t'ai rien donné ! Et j'ai pourtant beau- 
coup à donner 1 Si jesuis complètement in ligne 
de toi, j'en deviendrai digne ; Thomme qui t^a 
obtenue ne peul plus se laisser décourager ; 
il ne peut être réprouvé, puisqu'il a lu sa 
grâce dans ton regard. Par quoi ai-je donc pu 
te conquérir, belle victorieuse ? 

Comme la suprême félicité nous rend hum- 
ble I Je ne L'ai pas résisté, quand tu m'as de- 
mandé de taire mon bonheur. Du reste, je ne 
crains rien. Non que je m'imagine être aux 
yeux de ton père plus que la poussière, mais 
poiLO que nul ne peut te résister. Tu sauras 
arracher l'impossible à ton père lui-même, et 
il me donnera volontairement sa fille. 

Ulla, mon Ulla 1 Je regarde fixement ces 
mots en les écrivant. Comment ai-je pu croire 
que tu étais à moi, quand je voyais, non pas 
seulement ton nom écrit, mais ta beauté étrange 
en face de moi. EL cejieiidant, tant que tu 
étais là, que je pouvais te voir et t'entendre, 
cela ne me paraissait pas étonnant, mais natu- 
rel comme la lumière du soleil. 11 fallait qu'il en 
fût ainsi. Je ne t'ai pas parlé, tu ne m'as rien 
répondu; seulement, tout d'un cou]), j'ai pris 
ta main. Elle a cherché un instant à se dcga-* 
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ger, pendant que je commençais lentement â la 

dépouiller de son gant 

Alors je t'ai regardée^ et tu as su que cette 
main m'appartenait plus qu'à toi. Puis j*ai défait 
les innombrables boutons, j'ai suivi les veines 
bleues que gonfle, sans qu'elles le laissent voir, 
un sang orageux, les lîghes délicates et révé- 
latrices de la paume, j'ai caressé les doigts 
fuselés aux ongles en aniaude, (nies doigts 
croient sentir encore le contact de ta peau Oae) 
et enfin je les ai baisés. Ten souviens-tu, UUa? 
Ce mortel Ta osé; il a dans ce baiser aspiré 
ton âme exquise ; sans doute, il en avait lu la 
permission dans les lignes de ta nmin gauche, 
— c'était la gauche, car à droite de toi, som- 
meillait ta bonne tante. 

Et tu veux bien être ma femme ? Sais-tu ce 
que cela veut dire, la femme d'un hauime obs- 
cur? N'as-tu pas peur dos réalités vulgaires 
de mon existence? As-tu bien réQéchi? Ahl 
Ullal mon unique aimée, ne rciléchis pas, ne 
te laisse pas effrayer. Tu ne t'apercevras pas 
dos épreuves de la vie, je me mettrai entre 
elles et toi* J'envierais à la souffrance rem- 
pire qu'elle aurait sur toi, tout comme j'étais 
jaloux de tes joies d'enfant. Je veux être 
seul dans ton âme, je ne souffre en toi nulle 
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autre pensée ; pendant les dernières heures, 
j'ai épié avec soupçon dans les yeux limpides si 
rien ne te troublait que la peine des adieux. Ma 
bien-aimée, tu le sais, n'est-ce pas? Il faut que 
tu ne voies, n^entendes, ne sentes, ne respires 
que pour moi, ou nous mourrons tôusdeux?Est- 
ce que je te martyrise ? Ulla, ma princesseï je 
sais que je te tourmenterai ; mais tu ne m^aurais 
pas écouté si tu ne m'aimais pas, et je ne puis 
être autrement. Je ne connais plus ni digues 
ni barrières. Tu es à moi ; il faut que tu sois 
à moi tout entière. Tu ne l'as pas oublié? Ou 
ne m'aurais- tu pas bien compris? Je te laisse 
encore deux semaines de liberté, pas une heure 
de plus. Lorsque les cloches de voire chapelle 
auront encore une fois sonné le dimanche, je 
viendrai chercher ma femme, et elle ne ren* 
trera plus dans ce château, si ce n'est avec 
moi.Carje hais les objets qui t*ont connue avant 
que je n'aie vu ta fonne lti aciiMise. J'en veux 
jaux montagnes, à la rivière, aux rochers et à la 
forêt, surtout à la forêt à laquelle tu portais tes 
chagrins. Si j'étais le maîtredu monde,je la dé- 
truirais ; un tremblement de terre engloutirait 
tout,et je tuerais en toi jusqu au suuvenir.UUal 
tu es à moi, toute à moi I Entends- tu 1 Je ne sup* 
porte en loi pas un souvenir qui me suit étranger. 
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Mon Dieu I pourquoi ne puis-je effacer ton 

passé ; je suis devant lui coiuiue devant quel- 
que chose d'irrévocable qui me rend fou. Pen-> 
dant des années, lu as ri, parlé, pensé, aimé, 
el je ne puis le défaire ; il faut quo j'apprenne 
à supporter cette idée. Sais-tu ce que j'ai 
éprouvé lorsque lu première lettre est ai rivée, 
dans ma vieille maison à grands pignons, il 
y a bientôt quatre mois ? 

D'abord, je l'ai regardée avec étonnemeat ; 
puis cette main, qui pour la première fois 
avait tracé mon nom, m'a fait peur ; j'ai été 
frappé, dès le premier abord, de la fermeté 
correcte des lignes. Avant d'ouvrir i eavcloppe, 
je secouai cette influence étrange, et me cou* 
vris d'un masque de railleur frivole. Mais Tin- 
fluence reparut, et maintenant je suis soumis 
à son charme magique. Nous autres audacieux, 
nous sommes plus vulnérables encore que le 
reste des humains. Lorsque j'allai à Rauchens- 
tein, je t'aimais déjà, du moins Timage que je 
me faisais de toi. 

Je fis ce voyage pour me guérir par le con- 
traste qui deyait exister entre mon rêve et la 
réalités J'attendais une belle et noble fille de 
prince, à laquelle manquerait l'atlraiL su- 
prême, celui d'une âme divine. Je ne sais si 
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je fus heureux ou offensé, (juand je vis au 
premier regard, que tu étais bleu au-dessus 
de ce que Je croyais, de ce qvCim homme pouvait 
d'ailleurs se figurer. Il est dur aux gens 
de mon caractère de se courber devant une 
nature supérieure. 

J'éprouvai d*abord une sorte de colère con- 
tre toi et Ion charme triomphant. Jamais je 
ne t'oublierai, te précipitant dans la chambre, 
curieuse comme une enfant, brusque elardepte, 
déboidanle de vie dans tous tes ncris. Alor@ 
tu te redressas ; tu es très grande 1 Je crois 
que lu atteins plus liaut que mon cœur, jus- 
qu'à mon épaule. Quand pourrons-aous pous 
mesurer Tun près de rautpe, Ulla ! Encore 
treize jours d'attente 1 Ah 1 si tu n'étais pas 
si belle, si tu n^avais rien de ce que les 
autres admirent ; car tu dois u ôlre que pour 
moi seul 1 

Il faut maintenant (^ue je parte. Une heure 
s'est écoulée depuis que ta voix a retenti à 
mes oreilles. Gomment supporter tant d'autres 

heures ! 

D'ici, au moins, je vois la gare, où tu as 

disparu à mes yeux, le visasse env«^loppë de 
ton léger voile gris. Ton dernier regard 
n*a pas été pour moi ; il a erré sur la ville, 
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comQ)6 si tu lui disais adieu. Ulia^ pourquoi 
ne m*as-tu pas regardé? 

A cause des « autres ?» — « Les autres )> 
existent donc encore pour loi? — Et pourquoi 
a tremblé ta lèvre courte et hautaine? De défi, 
parce que tu me l'avais refusé, le premier, le 
seul baiser? Ah ! mon enfant bîen-aimé, mon 
pauvre petit Ulric^ comnie tu expieras terri- 
blement ce refus, la première fois que je te 
tiendrai daqs mes Jjrab. 

Ctilui qui s'abandonne à toi, 

Bruno* 



XXX 

Rauchenstein, 6 juin au soir. 

Ma vie I 

J'ai ta première lettre dans mes mains, sous 

mes yeux, dans mon cœur. Je n'ai pas rùvé 
que Je t'appartenais. N'est-ce pas, Bruno? aussi 
fort que notre amour, ton cœur sera fort 1 Tu 
m'aideras, tu me soutiendras dans mon pénible 
chemin ; car je ne puis plus marcher seule * 
depuis que je me suis donnée! Tout mon 
orgueil, to {te mon opiniâtreté sont brisés, et 
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avec eux, le sentiment de ma force ; je vis 
seulemciU parce quej'aiiiie; sans cela, je vou- 
drais me coucher à terre et mourir, tant je me 
sens faible. Oh ! ne sois pas jaloux du passé; 
il est tout en toi, illuminé par toi I Mais aide* 
moi à supporter le présent. 

N*est*il pas vrai, tu me comprends mieux 
que je ne me comprends moi- même ? Tu sais 
donc que je ne ferai rien de violent. Je ne 
pourrais ni être heureuse, ni te rendre heureux, 
Si je foulais aux pieds des devoirs sacrés. J'es- 
père triompher de mon père par la patience 
eL la fidélité. Il croit certainement qu'il s'agit 
d'un caprice passager; que je n'ai pas soigneu- 
sement interrogé mon cœur et qu'après des 
réflexions sérieuses, je lui reviendrai. Âh l 
pardonne-lui son chagrin et ses préjugés. 
Jamais je ne les ai partagés, moi L., L'homme 
que j'aime est un roi ; il dépasse les autres 
de toute la tête, il peut donc regarder avec 
dédain les oisifs qui font honte à l'orgueil de 
leur nom; mais il faut que liiou roi soit gcno- 
reux, qu'il supporte et sache comprendre 
les esprits moins vastes qui ne peuvent se 
dépouiller des idées de toute leur vie. 

Dans quinze jours, tu veux être ici. Oh 1 
Bruno, Bruno I C'est impossible 1 Qu'est-ce que 
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quinze jours contre des préjugés de soixante 
ans 1 Je sais que tu voadrais venir à mon se- 
cours, qu'il le seiuble terrible de me laisser 
seule ainsi dans ia tempête ; mais pourvu que 
je me sente environnée de ta pensée, ma force 
grandira. Ta présence ici ne ferait qu'enve- 
nimer la situation, et je tremblerais entre mon 
père et toi, comme une feuille au vent. Je ne 
quitterai pas la maison de mon pàre sans son 
consenteiaeat ; — jamais, Bruno, même pour 
toi l Oti i ne m'en veux pas, n^accuse pas 
mon amour de faiblesse, parce que tu n'as sur 
terre aucun autre lien, tandis que je suis liée 
par des devoirs sacrés. Je douterais de moi 
mùme, de toi, du monde ealier, si je leur de- 
venais infidèle. Jamais plus je n'aurais le cœur 
joyeux; et tu veux me faire entrer comme un 
rayon de soleil dans ta maison silencieuse I 

11 serait bien facile de ne suivre que notre 
penchant,etde nous appartenir Tun à lautre en 
face du monde entier. Mais ce serait fuir lâche- 
ment la lutte au lieu de combattre, et nous 
nous disons des âmes héroïques 1 Notre amour 
est déjà un bonheur si grand, si merveilleux, 
que nous pouvons bien vivre quelque temps, 
de cette seule certitude. Unis pour réternité ! 
Rien, rien ne peut plus nous séparer ou nous 

il 
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arracher Tun à i'auire, jusqu'à la mort. Noua 

nous sommes tous deux débattus, résistant à 
cette puissance qui nous poussait Pun vers 
l'autre. Nous voulions ignorer Tamour qui était 
déjà depuis longtemps notre maître. Oh 1 
Bruno l c'est moi, l'élue, Theureuse, à laquelle 
il sera donné d'être ta femme I Laisse- moi te 
prouver que je suis digne de toi. Mon intelli* . 
gence et ma science n'atleignent pas à ton 
cœur, pas môme à tes pieds, mais la force de 
mon amour et de mon joyeux sacrifice peut se 
mesurer avec la tienne. 

Si je pouvais me sacrifier seule, sans que tu 
eusses à souffrir 1 Mais, par moi, tu es accablé 
de douleur ; par ma faute, le regret brûlant 
est entré dans ton cœur fier 1 Que puis je faire, 
mon bien-^aimé, pour que tu ne souffres pas 7 
Tu m'as dit une fois que je ne savais pas don- . 
ner. Ah I pourras-tu le dire à présent 7 Te 
semble-t-il que je sois avare ? Ou m'aimes-tu 
tellement que tu puisses vivre de ma vie et 
mesurer la grandeur démon abandon? Oh! de 
grâce, Bruno, ne doute pas de moi, ou je ne 
pourrai jamais lutter jusqu'au bout. 

Ta Fiangëb. 
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XXXI 

Greifowald, 7 juin ^ 

J^arrive et ne trouve pas un mot de toi, mon 

enfant adorée. Durant ce long voya.^c, j'ai vé- 
cu dans l'attente de ta première lettre et je ne 
reçois rien. Est-ce mon impatience ou bien un 
pressentiment ? Grand Dieu I tu n'es pas ma- 
lade? Non, Ulla, non» la maladie est pour les 
êtres faibles et non pour ma bien-aimée. 

Je suis resté un jour à Berlin, pour y ache- 
ter le mobilier de ta chambre. Tout sera ponc- 
tuellement ici dans onze jours. Le reste de la 
maison alLend depuis longtemps sa maîtresse. 
Je t'ai peut-être écrit déjà que cette maison 
est Taste. N^auras^tu pas peur du profond et 
obscur vestibule, avec ses froides dalles? Il 
est à un bout de la maison et la traverse pour 
conduire à la cour. Tu ne trouveras pas ici de 
jardin, mais tu n'en souffriras pas. Une porte, 
cachée dans une niche de pierre, mène aux 
pièces sombres du rez-de*chaussée que j'habite. 
L'étage supérieur a des appartements clairs 
et agréables, même ceux qui ouvrent sur la 
place leurs vieilles fenêtres en meurtrières ; 
mais la plupart donnent sur la rue. il y a en tout 
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onze pièces en haut, dix en bas, mais beaucoup 
servent pour les usages domesliques. Cela 
te piaira*t-il ainsi? Préfères-tu une autre mai- 
son ? J'en changerai volontiers 1 Si celle-ci t^est 
désagréable, je la ferai démolir de bon cœur ; 
j^abandonnerai même Tuniversité, si tu le veux, 
et nous irons ensemble vers le Midi. Demande- 
moi seulement quelque chose; fais-moi la 
grâce d'exprimer une volonté. Tu sais aussi, 
ma bien-aimée, maintenant que tu es mienne, 
que je veux te voir tenir tout de moi, fût-ce 
la moindre épingle. N'emporte rien du châ- 
teau de ton père ; je briserais et déchirerais 
tout! 

Je meurs du désir de te voir. Un seul mot, 

un mot de tendresse, pour me dire que tu es 
toujours la même I Je ne doute pas de toi, ce 
serait faire injure à ta pureté céleste : tu ne 
peux ouvrir ainsi ton âme qu'à un seuU Non, 
je ne doute pas, mais tu m^as été aussi rapi- 
dement enlevée que si tout n^avait été qu'un 
rêve« Je le vois encore, dans ce demi-jour, 
sous la fenêtre, ce merveilleux visage de 
jeune fille, un peu troublé, un peu railleur, 
mais gardant cet embarras, malgré toute la 
dignité de son rang. Un nuage passa devant 
mes yeux, comme à Rauchensteini lorsque tu 
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eatrds pendant que j'étais au piano ; je crus 
avoir une vision. Je ne sais ce que je dis 
alors: j'avais perdu la conscience de mes 
acles, et je ne l'ai pas retrouvée. Je ne me 
rappelle qu'une chose de ce premier jour, 
c'est que je ris aux éclats, en t'entendant, sur 
une question des tiens, parler de quelque 
détail de la vie quotidienne. Le mot <k argent ^ 
dans ta bouche I... Tu ne peux Ven faire une 
idée ; mais ce mot semblait un anaclironisme, 
déesse I Et la première fois qu^en te voyant 
rire (suis-je Theureux mortel qui te fis rire ?) 
j'aperçus Téblouissante rangée de tes dents 1 
Tu vas me du e encore : « Je veux être aimée 
pour mon âme et non pour ma figure. » 
Peut-on séparer Tune de Pautre ? Si ton âme 
était différente, tes yeux, ton teint, ton port 
de tète seraient tout autres ; et ton cou mince 
et élégant, dont j'ai étudié les lii^aies, quand 
tu (e détournais pour parler à ta tantôt Veux- 
lu me donner la mesure de ta taille? Je vou- 
drais savoir si je puis rentourer de mes 
mains. 

Ah I mon enfant, écris-moi, écris-moi, ou je 
deviendrai fou. Je n'ai pu dormir, j*ai trouvé 
ici beaucoup de travail, mais je ne suis même 
pas capable de corriger des épreuves. Alors je 

... ^^^S'. 
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m'en vais au bord de la mer, et je me couche, 

comme un amoureux ridicule, sur Taffreuso 
gràve de Wieck. 

UIla,tu aurais dù me laisser soutenir la lutte, 
si tes prévisions t'ont trompée l Ou bien serait-* 
ce moi que tuas voulu tromper ,eQ me disant:— 
« Ne crains rien; mou père m*a toujours assuré 
qu'il me laisserait libre dans mon choix. > 

Mais pourquoi, puisque tu étais si sure, no 
m'as-tu pas laissé lui parler? J'ai été trop aveu- 
gle d'espérer ainsi 1 La liberté que te promet- 
tait ton père était celle de choisir entre tes 
égaux; jamais il n*a songé à te voir descendre 
au-dessous de toi, jusqu'àla € populace. «Par- 
donne, si je suis injuste envers lui ; pardonne 1 
L'inquiétude me fait presque redevenir l'homme 
que j'étais, avant de sentir dans la mienne ta 
main délicate. Si jamais tu me la retirais,. ..que 
Dieu ait pitié alors de toi et de moi 1 

Ton Bruno 



XXXUI 

Rauchenstein, 7 juin. 

EncorcT un jour d'écoulé, un jour pesant^ et 
une nuit, mon bien-aimé I J'ai pas^c la nuit 
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sans dormir, entendant la pluie qui tombe en- 
core ce matin. En bas^ la Lahn roule des 
vagues écumantes et brunes; les fouilles des til- 
leuls pendent, comme chargées de larmes. Il 
me semble que je suis une de ces pauvres 
feuilles de tilleul. Comment peut-on pleurer 
ainsi 1 J'ai honte de moi, quand je pleure, mais 
je ne puis toujours être iortOi je ne suis pas de 
pierre. Il me faudra encore aujourd'hui ren* 
voyer les enfants. La tête me lait tellement mal, 
que je suis incapable de leur donner leur le- 
ç^on convenablement. 11 faut une très grande 
dépense de force pour cela, et pour venir a 
bout du reste de la journée. Je sens mon visa-* 
ge s'immobiliser au milieu d'un sourire con- 
traint. Mon père souffre aussi, je le vois. Le 
repos de son âme a fui, et il me semble que 
j'ai de graves torts envers lui. Mais qu'y puis- 
je faire, si je t'aime? 

Je t'aimais avant de le savoir* Lui-même a 
été ravi de toi, et pour des préjugés de caste, 
je renoncerais au seul homme que je puisse 
aimer dans le monde entier* Tu sais, Bruno, 
que nous sommes nés Tun pour Tautre, que 
nous devions forcément nous rencontrer» que 
nous ne pouvions vivre séparés I Si je foule mon 
cœur aux pieds, j'écraserai le tien en même 
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temps, car tu viâ en moi. Une iiaLure violenle 
comme la tienne ne pourrait survivre à un 
renoncement. Oh ! je te connais bien. Alors 
que puis-je faire? Je suis entre vous deux, 
auxquels j'appartiens de toute mon âme. Pour 
vous deux, je voudrais me couper en mor- 
ceaux. Je ne puis vous voir souffrir ni l*un ni 
l*autre,et je suis impuissante à vous rendre heu- 
reux tous deux i Si je fais. ce que veut l*un, je 
conduis Taulre aux liniites du désespoir. Au- 
quel appartiens^je davantage? Les devoirs 
filiaux sont-ils plus grands que le devoir d'un 
véritable amour? Si tu étais heureux, content, 
et si tu avais des affections autour de toi, je 
te dirais; c — Mon bien-aimé| nous ferons 
comme ma vieille tante et le marquis, et nous 
resterons fidèles Pun à l'autre quatre-vingts 
ans, dans le silence de nos cœurs — >. Mais je 
ne vivrais pas quatre-vingts ans ; je ne vivrais 
pas un an avec cette douleur. £t toi? Tu n'es 
pas un marquis de l'ancien régime, à tète pou* 
dréo, ayant) sous son jabot de dentelles, un 
cœur qui ne se brise pas. Tu es orageux comme 
la Lahn, et tu n'as jamais appris à renoncer 
à ta volonté ; tu es solitaire, tu n*as personne 
au monde que Ion petit Ulric. — Que dois-je 
faire? Cette nuit, je me débattais dans mon lit, 
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si graades étaient mes luttes et mes douleurs^ 
et personne ici qui puisse me guider, personne 
à qui demander conseil I Pourquoi suis-je au 
monde} si c'est pour rendre malheureux ceux 
que j'aime plus que ma vie? Pourquoi ne puis- 
je les prendre tous dans mes bras, les rappro* 
cher et leur dire : c — Soyons heureux ensemble. 
Qu'importe qu'on ait quelques ancêtres, dont 
plusieurs du reste ne fout pas toujours hon- 
neur à la famille, ou qu ou ne puisse accrocher 
dans une salle des gardes, le portrait d'aïeux 
qui ont forcément dû exister cependant? > 

Je ne vois pas de différence. Pourquoi serai* 
Je contrainte à rester dans mon milieu, si je 
n'y trouve personne qui me plaise ? Je regar- 
de comme au-dessous de ma dignité de me 
marier sans arnour ; je vaux trop pour cela 
& mes propres yeux, et je ne veux pas com- 
mettre cette injustice envers un autre^ qui dé- 
sire peut-être aussi trouver Tamour profond et 
complet auquel il a droit. Je n'aurais jamais pu 
quitter mon père, si je n'avais rencontré un 
homme qui m'est plus cher que moi-même, 
que tout au monde, pour lequel je traverserais 
l'enfer. Oui, je le traverserais pour toi que 
j'aime si ardemment, mon Bruno ! Ne doute 
jamais de moi. Ce serait impie, maintenant que 
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j'ai tant souffert et tant lutté pour toi. Mes as- 
pirations vers loi sont si vives qu'il me semble 
que tu devrais apparaître ; il est impossible 
que tu n'en subisses pas rinfluencc. Et si tu 
étais ici, je te presserais moi-même d'en par- 
tir, car tout deviendrait mille fois plus difficile. 
Uien ne vicndra-t*il à mon secours ! Mes jours 
seront-ils éternellement gris et froids comme 
cette pluie qui tombe? O 1 Bruno 1 Bruno I mon 
soleil! Gomme j'ai besoin de Loi! 

Celle qui est tienne. 



. XXXVIl 

Rauehenitein, 9 juin. 

Ab 1 je n'aurais pas dû t'écrire que j'avais à 
lutter. Ta ferme assurance n'aurait pas cessé 
d'être mon appui. Dès lors que j'ai semé dans 
ton âme la douleur et le doute, je dois l'aider 
à les porter, cette âme orageuse et insoumise 1 
Ah ! je te connais bien^ mon autre moi-même! 
C'est que ce que je serais, si rédiicalion ne 
m'avait pliée, ciselée, enfermée dans ses limites. 
Parle-moi encore de notre future demeure. Dis 
toujours € — Nous > — et t — Notre — * 
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Je consens volontiers à tout te devoir pour 

ma personne et pour mon cœur. CommeiU vas- 
lu l'imaginer que ta maison me semblera 
triste ? Chaque endroit que tes pas ont foulé 
me devient sacré : les lieux où s'est promené 
ton regard, où tu as pensé, lutté, souffert et 
combatlu ! Tu croiras bientôt n'avoir jamais 
connu ta vieille maison sans ma présence, n'a*- 
voir jamais été seul, toujours m^avoir possédée 
même avant de penser et de sentir. Je bénis 
le jour où j'ai pris mon courage à deux mains, 
pour écrire la première fois — t Très lionorc 
Professeur. » — N'est-ce pas une puissance 
supérieure qui a guide ma plume? 

Bruno, ne t'inquiète pas si je dois un peu 
souffrir. Mon bonheur est tellement infini 
qu'il vaut bien un tel prix. L'inaccessible t'a 
toujours attiré; je suis de même! Et mainte* 
uant que nous sommes unis, il n'y aura pus 
de digues que nous ne brisions, pas de bar<- 
rières que nous ne franchissions, pas de but 
que nous ne puissions atteindre 1 Mes lettres, 
sans douLc, ont été lâches, comme si je ne pos- 
sédais plus ni force, ni confiance. Je ne sais 
plus ce que je t'ai écrit, tandis que je n'ou- 
blierai jamais ce que tu m'as répondu. Mais j'ai 
la sensation de Savoir alourdi le cœur, et cela 
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ne doit pas être. Non, gardons un cœur léger! 
L'obstacle qui se met dans notre chemin n'est 
qu'un préjugé, quelque chose d'insaibissable, 
dintangibie, devenu sans valeur. Je suis trop 
rcnfaiit de mon siècle pour ne pas être au- 
dessus des préjugés; mais je suis trop i'eulant 
de mon père pour ne pas faire jusqu'au bout 
ce que je crois mon devoir. Oilenser mon père I 
— Non, Bruno» tu ne demandes pas cela de 
moi I Toi qui conserves, avec la vénération du 
souvenir, les chambres désertes de tes parents 
morts, tu comprendras que je respecte ses 
cheveux gris. Nous trouverons noire voie quel- 
que jour ; nous ne la voyons pas encore clai- 
rement, parce que notre vue est trop courte et 
troublée par le reflux ardent du sang vers le 
cœur. Alors des nuages passent devant les 
yeux, et tout devient grisâtre ; puis ces nuages 
se dissipent et pendant une seconde, on entre- 
voit le ciel bleu. Mon ciel bleu^ c^est une cer- 
taine maison de Greifswald, oii quelqu'un est 
assis, la tête dans ses mains, devant une mon- 
tagne de savants papiers. Sur cette montagne» 
il y a une feuille de forme toute différente, où 
sont tracés ces mots : — « Mon adorée I ma 
femrae !» — Si cette image pouvait souvouL ^-e 
réfléter dans mon âme, et percer les nuages 
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détestés qui la voilent à mes yeux I Tu sais, 
cependant, Bruno, que le soleil est toujours 
inimédiaLement derrière les nuages et qu'il a 
plus de force qu'eux ? Ce ne sont que des chi- 
mères, des préjugés de notre petite terre, qui 
s'imagine tout d'un coup le soleil trop lumi- 
neux* Il me semble être au milieu d'un jardin 
pendant la tempête ; c'est un affreux spectacle; 
on croit tout perdu, tout détruit. Le lendemain, 
il refleurit mille fois plus beau. Toutes ses 
fleurs sont pour toi. Avant l'orage, elles étaient 
closes et invisibles; mais, au premier rayon 
du soleil, tout s'est épanoui dans un élan de 
joie intense. &raimes-tn, Bruno? Dis-moi, 
m'aimes-tu beaucoup ? Assez, comprends-tu, 
pour que l'enfer te soit un paradis, si j'y suis 
avec toi? N'est-ce pas, il t'est im))ossible de 
ne plus m^aimer? Tu mourrais plutôt et moi 
aussi. 

Ton Ulla. 



XXXIV 

Greifswald, 9 juin. 
Alors plus d espoir! C'est bien la vie, telle 
que je la çaqnaissais, avant d'avoir plongé mon 
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regard dans tes yeix pleins de lumière; c'est 
elle avec tous ces fantômes du cerveau qui 
remplacent pour vous autres grands du monde 
la souffrance véritable, car souffrir est une loi, 
et vous ne pouvez lui échapper toujours. 

Ma princesse a dû pleurer, elle est tombée 
à genoux devant son lit et s*est évanouie sous 
la colère terrible de son père. Et il me faut 
supporter cela? Je suis tout à fait calme; ne 
crains pas que j'oie une seule parole dure ; je 
ne veux pas te blesser^ comme font ceux que 
tu nommes les tiens. Mais Jamais je n'ai res» 
senti autant de haine et d'amertume, qu'au 
moment où j'ai lu ta dernière lettre. 

Toutes trois, les trois dernières, me sont 
parvenues en même temps. D'abord, ce mer^» 
veilleux cri d'atnour, qui m'a ravi l'âme; la 
première fois que tu m'écrivais : c Toi » — 
et € Bruno I d Tu m'emportais jusqu'aux hau- 
teurs, d'où je suis retombé tout au fond de ma 
terrestre bassesse, en lisant ta lettre du second 
jour. Vois-tu maintenant combien le plébéien, 
le démocrate, avait raison, lorsqu'il disait que 
. la famille était le plus dangereux ennemi de 
rhomme 7 

Oh ! Mion enfant ! comment as-Lu pu ni'aine- 
ner à une pareille situation vis-à-vis de ton 
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pere ? Ne l a-l-il pas dit que cet iioiuine devait 
être bien lâche, pour ne pas oser affronter sa 
présence, et charger une frêle jeune fille de 
solliciter pour lui ? Ci aignais-tu qu'il ne me fît 
subir un interrogatoire, et que Thomme du 
peuple n'eût rien à répondre au prince ? La 
lin de tout est la mort ; UUa, je mourrais de 
grand cœur pour toi, — même de la main de 
ton père I 

Enfin, tout cela c^i passé! Il s'agit mainte- 
nant de l'ayenir* Ton père refuse de te donner 
à moi de bon gré ; il reste à employer la con^ 
trainte, la force. As-tu du courage 7 Toi seule 
en as besoin, car tout est entre tes mains. Et je 
sais que tu n^as pas ce courage; je le sais, 
parce que je te connais. Tu t'attaches aux pré* 
jugéS| tu leb nommes Devoir, et tu agis contre 
la loi supr&me de la nature, celle de Tamour. 
Tu demandes même si je pourrais renoncer à 
toi! Comment as-tu pu penser cela, bien plus, 
récrire ? Le jour où tu me diras : c J'ai cédé à 
mon père — y> ce jour-là, je me tuerai. Mais, tu 
le sais, la vérité vaut plus que la vie. Si ta foi 
commence jamais à chanceler, alors, parle : 
si tu hésites, si tu réfléchis, je disparais, je 
plongu dans Tabîme; tu n'en sauras jamais 
rien... Je no yeux pas que, pour moi, il monte 
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une larme dans tes yeux que la colère d'un 

autre a trop fait pleurer. Si tu n'en avais pas 
déjà versé» avec quelle volupté je t'aurais fait 
répandre tes premières larmes ; j'aurais été, 
je crois, capable de le tortureri pour essuyer 
ensuite ces pleurs avec mes lèvres. 

Non, je ne te rends pas ta liberté, tant que 
lu m'aimeras. Toujours, tous les jours, je veux 
le prier et le conjurer, l'impur luner elle pour- 
suivre, jusqu'à ce que tu consentes à mettre 
de côté les lois du monde qui est le tien, 
pour venir à moi* S'il te faut la bénédiction 
d'un prêtre, nous en trouverons un dans ce 
pays ou dans tout autre ; je n'en ai pas besoin 
pour te rester fidèle. Mais, sans doute, en ta 
qualité de femme, tu ne saurais te passer de 
tout cérémonial. Dis, Ulla, le jour où nous 
nous revenons, ne sera-t-il pas plus beau que 
tous les mariages princiers de ta famille, de tes 
aïeules, de tes cousines, où la fiancée, écra- 
sée sous ses draperies de soie, pâle comme son 
grand voile, suivie de pages ou de jeunes 
filles, marche, chancelante, à l'autel, entre 
les rangs envieux de toute une parenté, qui la 
critique et Tobserve; près d'elle, un adolescent 
en uniforme, souriant et gauche, ou peut-être 
un vieux pécheur blasé, aux cheveux déjà gri- 
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sonnants, décoré de tous les ordres d^Europe et 

d'ailleurs. Et cela t'aurait suffi? Jamais ! Ou bien 
encore le dîner de gala, et la réception du len- 
demain ? Si tu désires tout cela, dis~le, tu 
auras des prétendants et des adorateurs en 
foule. 

Quant à moi, ma gracieuse fiancée, je ne 
pourrais jamais me soumettre à votre étiquette 
de cour, môme si les paroles ofTensarites de 
ton père ne se plaçaient entre lui et moi. Tu 
me les as cachées; mais Toreille dô mon es- 
prit les a entendues. J'aurais du te dire de- 
puis longtemps que je n*étais pas de votre 
sorte, lorsque tu me dépeignais ton existence, 
près de ce Rhin ensoleillé, où tout est chant 
et mélodie. Je ne le sentais pas alors^ parce 
que l'inaccessible était devenu mon partage, 
parce qu'une étoile quittait sa sphère pour des- 
cendre jusqu'à moi. A présent, je me retrouve 
marchant sur la terre.Les nuages roses se sont, 
en effet, déchirés, et je revois au travers le 
même ciel, avec ses inapprochables étoiles, 
qui, depuis si longtemps, raillent les fils de la 
terre. L'amour lui-môme est un malheur; c'est 
la plus raffinée des souffrances avec lesquelles 
la mort mûrit les fruits qu'elle se réserve* 
Mais quelle puissanee» quelle force de démon 

12 
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a pu pendant huil longs jours supprimer Ta- 
bîme entre nous ? Pour huit jours ou pour 
jamais, ma bien-aimée ? Je cherche avec soup- 
çon dans toutes tes pages un mot qui m'of- 
fense, et l'esprit égaré, je finis par ne plus 
senlir qu'une chose; c'est que je n'étais pas 
digne du rêve de ton amour, que je n'ai 
rien de ta générosilé, de ton abnégation. — 
Pourtant tu m'as ployé, moi aussi, tu m'as 
chassé hors de ma pr opre nature, car celle-ci 
t'aurait blessée par son contact. 

Tout autour de moi, le soleil, Télé I Con- 
nais-tu notre été du Nord ? Il a quelque chose 
d'attendrissant, de douloureux, comme une 
larme dans les yeux d'un rude guerrier, 
comme le premier désir de Bruno Hallmuth. 
Toute ma vie, je m'étais préservé de^ désirs 
et des souhaits, parce que je me serais senti 
humilié de vouloir ce que je ne pouvais seul 
atteindre ou accomplir. J'étais libre, parce que 
je ne désirais rien. Maintenant, ah I maintenant 
toutes mes sensations et mes pensées se con<- 
centrent dans un désir, dans une aspiration 
vers toi, l'inaccessible 1 

Ton Esclave. 
P. S. — Peux-tu continuer à m'écrire ? 
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Si je lie reçois pas de lettres, je partirai 
aussitôt pour te joindre* Qu'alors ton château, 
s'il vonif s^ëcroule sur moi I 



XXXV 

Baucbeiistein, 11 Juin. 

Ah I Bruno ! tu souffres, et par ma faute 1 
Ûb 1 pourquoi nous sommes--nous rencontrés^ 
pum que je te rendisses malheureux I Tu n'a- 
vais jamais encore éprouvé la soullrance, et il 
faut que, par moi, tu apprennes à la connaî- 
tre l Je voudrais pouvoir mourir tout d'un 
coup. Alors tu conserverais de moi un souve- 
nir plein de tristesse, au lieu de ce désir brû- 
lant qui te ronge le cœur. Que faut-il faire 
pour que tu ne souffres pas? Je puis porter 
courageusement ma douleur, mais non la 
tienne I J^ai été égoïste de tout to raconter, 
sans l éiiéchir que je soulèverais en toi une 
pareille tempête. Je ne pensais qu*à nie faire 
ua appui de ta force, car, depuis que je t ap- 
partiens, je ne puis rien à moi seule, je cher- 
che tout eu loi 1 G'eàl ma faute! je n'ai pas 



180 LE ROMAN D*UNE PRINCESSE 

été la femme vaillante que nul orage n'effraie ; 
au premier éclair, je nie suis précipitée dans 
tes bras comme un enfant craintif ; tu as été 

épouvanté, parce que lu ne m'avaib jauiai.s vue 
ainsi, et tu m'as crue frappée à mort. C'est 
ma lâcheté qui te rend si malheureux I Sois 
tranquille ; je ne serai plus jamais indigne de 
toi ; je ne pleurerai plus, mais je serai recon- 
naissante de pouvoir te porter dans mon cœur. 
Ne dis pas que tu n'es pas fait pour ce monde 
qui ebt le mien, car cela me déchire Tâme. 
Quand tu le méprises^ il me paraît alors une 
ridicule mascarade; et pourtant ir a le droit 
d'exister tel qu'il est I Pas plus que moi, tu ne 
peux supprimer ton éducation et tes préjugés 
héréditaires ; du moins, ne pouvons-nous les 
fondre ensemble, dans notre immense amour 1 
Nous voulons tous deux, seulement, fane ce 
qui est juste, afin de pouvoir toujours garder 
Testime Tun de l'autre. Etj 'aurais peur, Bruno, 
si je fuyais la maison paternelle, qu'il ne vînt 
un moment dans notre vie^ où tu t'en souvien- 
drais, pour n avoir plus confiance en moi. 
Non, je ne peux pas fuir 1 Quand tu ne devrais 
pas me mépriser, je me mépriserais moi- 
même, et ton plus ardent amour ne pourrait 
m^en consoler; je ne veux pas ramper devant 
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toi comme une esclave, maïs être libre et ton 
égale. Si, pourtant ; je veux bien t'obéir comme 
une esclave, mettre mes mains sous tes pas, 
le servir d'échelon pour monter plus haut; 
mais parce que ce serait ma joie de Rapporter 
en sacrifice ce que j'ai de plus précieux, ma 
liberté, jamais parce que j'aurais honte devant 
toi et devant moi-même! Avoir honte! je ne 
puis pas ! je n'y survivrais pas. C'est tête levée 
que je veux marcher près dé toi, et dire avec 
fierté : ^ Voilà mon mari 1 > Peux-lu me com- 
prendre, Bruno? Ahl tu es si loin, et tu liras 
si lentement ce que j'écris, au lieu de le lire 
d'un regard dans mes yeux* Tu verrais alors 
que je ne puis vraiment pasi A la pensée d'avoir 
trompé mon père, trompé qui que ce soit, 
je serais obligée de baisser les yeux devant 
toi, moi, ton Uila, Fuir, moi 1 non, Bruno, tu ne 
peux le demander. Tu as écrit cela dans le pre- 
mier soulèvement de colère, daiis ta première 
douleur de ne pouvoir me délivrer ; mais avant 
que ta lettre ne me fût parvenue, tu savais 
déjà ce que je répondrais 1 Tu connais bien ta 
petite UUa ! Oui^ c'est ma faute, et cette lettre 
est ma punition, pour avoir été si lâche. 

Notre correspondance n'est soumise à aucune 
restriction ; mon père m'a dit bculement une 
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foiô : « — Je voudrais lu e les lettres que tu 
écris, Ulla. » 

€ — Oui, père — ai-je répondu, — ^ tu peux 
les lire d'un bout à l'autre ; il n'y a pas un mot 
que tu ne puisses voir^ rien de déshonorant 
dont j'aie lieu de rougir. Mais, si tu l'exigeais, 
ce serait pour moi la plus terrible des humi- 
liations, comme si j'avais perdu ta confiance. 

< — Qui te dit que tu ne l'as pas perdue ? 

« — Ohl Père! > 

Il se tut, et n'en a plus jamais reparlé. 
Depuis quelques jours, j'ai été sans cesse pour- 
chassée, et je n'en puis plus. Mes heures mati- 
nales se trouvent supprimées, car mon père 
m'envoie chercher dès cinq heures pour la 
promenade. Il m'a vertement réprimandée d'à- 
voir négligé les leçons des enfants : t — Ou 
l'un, ou l'autre: tu n'étais pas obligée à l'en- 
treprendre, mais une fois qu'on s'est créé un 
devoir, il n'y a rien qui puisse vous en dé- 
lier. — » 

On dirait que tout le monde s'est doniié le 
mot pour ne jamais me laisser en repos. La 
vieille tante veut me garder plus longtemps ; 
l'autre veut jouera quatre mains, et avec cela, 
elles me répètent : ~ c Repose- toi donc, petite 1 
tu es vraiment un peu pâle l ji — Peut-être 
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cela vaut*il mieux ainsi, car, dès que je suis 

seule, une lassitude me gagne : c'est comme un 
poids de plomb ; il m'est impossible de penser; 
on dirait que mon cerveau est paralysé. Je de- 
viens distraite, j'oublie sans cesse, et j'ai tou- 
jours une réplique irritable au bout de la lan- 
gue, lorsqu'on me gronde. Personne n'est habi*' 
lue à me voir si distraite ; aussi n'a-t*on pas 
autant de patience à cet égard que pour mes 
autres défauts qu^on connaît depuis longtemps. 
Hulotte seule me laisse un peu de paix ; au 
lieu de me faire toujours lire, elle me raconte 
dts histoires du vieux temps, l'histoire de son 
propre amour. Mais les histoires d^amour, je 
m'en aperçois, finissent si souvent mal qu'elles 
laissent le cœur encore plus lourd. Je ne peux 
plus chanter ; mon gosier est trop serré ; 
aucune note ne sort. On s'est aperçu que j'é- 
tais toute changée depuis le festival ; quelle 
grande découverte 1 — « Oui », — a dit mon 
père, sèchement, — c quand on veut faire plai- 
sir aux enfants, ils prennent aussitôt le mors 
aux dents, et vous jugez des conséquences 1 > 
Je fais tous mes efforts pour redevenir telle 
qu'auparavant ; mais rien ne va plus, et le seul 
résultat est de mécontenter et d'impatienter 
moa entaurage* 
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Ah I je suis si lasse 1 II me semble que mon 
cœur est de pierre et qu^à chaque pas il devient 
plus pesant. Et puis, dès que je marche, je 
suis tout essoufûéei chose que mon père ne 
peut souffrir, lui qui m'a si bien appris à 
ménager ma respiration. Je ne me reconnais 
plus moi-même. Je ne suis plus moi, il est vrai, 
mais la ûancée, et ta fiancée seule vit encore 
en moi ; tout le reste est éteint, et n'a plus 
qu'une apparence de vie, sans âme 1 

Mon père et moi, nous gardons maintenant 
presque toujours le silence, jusqu'à ce qu'il 
me dise tout d'un coup ; c — Parle-moi donc 
un peu I > Alors je redescends du haut de mes 
rêves, et je dis je ne sais quoi, sans com- 
prendre mes propres paroles, et ce que je dis 
sonne aussi faux qu un piano désaccordé. 11 
me répond avec impatience, et nous nous 
taisons de nouveau, de sorte que je remercie 
Dieu, lorsque nous ne sommes pas seuls, mais 
que notre lête-à-lête est rompu par quelque 
tiers qui ne se doute pas de la situation. Âb 1 
Bruno, que nous sommes petits, nous autres 
hommes 1 Chacun de nous ne voit pas plus loin 
que sa main, toi, mon père et mol, et les 
autres I Nous talonnons à travers le monde, 
cherchant notre chemin, ce monde aussi sim^ 
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pie pourtant qu'une combinaison d^admirables 
rouages. Dans toute la nature, les êtres qui 
s'aiment, se bàtibsent un nid et y vivent heu- 
reux. L'homme seul foule cette loi aux pieds, 
et la déclare honteuse. Ali 1 Bruno ! je voudrais 
pouvoir fuir dans tes bras, me cacher tout en- 
tière sur la poitrine! 

Ton Ulla 



XXXVI 

Greifswald» 13 juin. 

Quelle enfant tu es, ma petite femme, et 

quelle fem nie, ma délicate enfant! Tu voudrais 
mourir pour que je ne souffre pas. Oui, ce 
serait plus aisé que de vivre, mais je ne te 
permets pas cela. Je veux que tu vives, pour 
moi, par moi et en moi. Voilà ce qui t'effraie 
et te fait reculer. 

Je prétends te posséder tout entière, entends- 
tu, ma princesse! Cliaquo atonie de ton être 
deviendra mien, et je me raillerai du ciel et de 
la terre, quand une fois je te tiendrai dans mes 
bras. Toutes les nuits, je rêve que je t'empor- 
te du chftteau de ton père, dans ma sombre 
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maison^ et je me réveille parce que je sens sur 
ma joue la caresse de tes cheveux. Puis, je 
reste éveillé, attendant le jour, et dès qu'il pa- 
riilit, je le maudis, car il me dérobe les rêves 
que je fais, les yeux ouverts. G est ainsi que je 
commence chaque jouméei Tesprit troublé. Le 
bonheur n'est pas dans rameur, je le sais à 
présent ; il n'y a que le désespoir 1 Peut-être 
le bonheur est-il dans la possession ; mais tu 
te reiuses à moi. Parfois, — non, souvent, — 
je me passe la main sur le front, cherchant à 
me ramener à la réalité ; je ne puis concevoir 
que je n^aie pas ce pouvoir sur toi. 

Il est vrai ; tu as raison aux yeux des gens 
soi-disant sensés, et d'après leurs maximes. 
Qui donc a jamais entendu dire qu^au bout de 
quatorze jours de fiançailles, (il y aura demain 
deux semaines que nous nous sommes parlé- 
pour la premièt e fois) on ne puisse vivre Tun 
sans l'autre. Mais je ne suis pas semblable à 
CCS Lciis-là, et tu ne Tétais pas toi-même au- 
trefois. Maintenant, au contraire, tu écoutes 
tout le monde, excepté moi. Tu veux placer au- 
dessus des miennes les lois des créatures infé- 
rieures, car c'est ainsi que je considère la plu- 
part des hommes. Lorsque jo te dis : « Ceci est 
juste » comment peux-tu réfléchir encore, si 
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tu m'aimes réellement? Tu ne dois connaître 
d^aulre autorité que la mienne ; c'est écrit, je 
crois, dans les saints Livres ? Je ne conçois 
rien à ta façon d'aimer. 

As-tu besoin de rauloritë des autres? Les 
sages de toutes les nations et de tous les temps 
ont dit et répété que Tamour était la loi su- 
prême» parce que c'est le seul sentiment réel^ 
fondé sur la nature même. 

Mais tu dis que tu ne voudrais pas obéir 
aveuglément; aussi Je n^exigeraipas une aveu* 
gle obéissance; je dëvelojipcrai ma pensée à 
rintelligence masculine logée dans ta petite 
tête de femme. Je veux tranquillement te con* 
vaincre avec des faits, jusqu'à ce que tu voies 
et que tu sentes que tu dois me suivre, parce 
que j'ai raison. 

Tu n'as aucun devoir à Tégard de ton père ; 
lui seul en a envers toi. Tu ne lui dois aucune 
reconnaissance (tu n'en dois qu'à ta pauvre 
mère mortel) de t'avoir donné la vie. Lui, te 
doit une reconnaissance inânie pour tout le 
soleil que ta ravissante enfance a mis dans la 
sienne. Par le don seul de toute son existence, 
il pourrait t'en récompenser, et il ne pense 
qu'à lui. 

Tu me répondras que moi aussi, je ne pense 
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qu'à moi? Tu te trompes; tous mes sentiments 
et oies efforts n^ont pour but que toi et notre 
amour. Tant que tu m'aimeras, tune seras heu- 
reuse qu'auprès de moi ; aussi ai-je le droit 
de te I cclamer comme mienne. Et je ne cesse- 
rai de te demander ainsi à tes propres seuti^ 
ments de justice, à ton cœur, à tes sens I Tous 
les malheurs des hommes ont pour racine leur 
lâcheté, lâcheté envers ses semblables, lâcheté 
à Tégard des forces qu'on a re<^ues en partage, 
lâcheté en face delà grande force de la nature. 
UUa, ne sais-tu pas que chaque moment qui 
s'écoule, est irrévocablement perdu ? On ne 
peut le ressaisir ; il a fui à jamais, car notre 
vie est courte et bornée. 

Si jadis, rien ne me semblait valoir un effort, 
c'est que je me disais sans cesse : t Quand tu 
publierais la plus grande vérité que jamais 
cerveau humain ait enfantée, après quelques 
milliers d'années, elle cessera d'être vérité, et 
ton nom sera oublié avec elle, aussi complète- 
ment que celui des momies ensevelies dans les 
tombeaux des rois. > 

Des milliers d'années ne suffisaient pas à 
mon ambition. Je lutte aujourd'hui pour quel- 
que chose d'immortel, que rien ne peut anéan- 
tir, car j'en ai joui, l'heure pendant laquelle 
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je Fai possédé en a été remplie jusqu^aux 
bords. Qu'est-ce que le plus grand succès de 
ma carrière auprès de Tinstant où je sentirai 
ta tète sur mua épaule, où ma main glissera 
dans tes cheveux ? Ce sera le seul moment de 

véritable existence dans ma vie ajiparenle, 
toute de rêve. Quelquefois^ en songeant com- 
ment cet homme rude et brutal ^étouffera dans 
ses bras forts, il me vient de la compassion 
pour toi, pauvre enfant qui n'as pas de près* 
sentiments. Je crois que je ne te laisserai plus 
respirer d'autre air que celui qui passera par 
ma poitrine. Ma déesse! ma souveraine! ma 
femme 1 

Ma femme t pardonne*moi ma nature étrange 

et sauvage 1 Peut-être as-tu raison ? Je veux 
apprendre à ployer, je l'essaie réellement, — je 
ne puis pas. Plulôt mourir comme un chien 
que de supporter cette pensée, qu'au château, 
les tiens te poursuivent sans trêve, et que tes 
petits pieds se lassent au service des autres. 
Mets^Ies sur mon cou, écrase-moi, mais ne te 
fais pas ainsi la servante des autres I Ulla, 
Ulla, aie pitié de moi et sois forte. Je mourrai 
si tu continues à ne ménager que ta famille. 
Sois à moi 1 Lé monde est grand : d'ailleurs, 
que t'importe, si intérieure taeut lu as vaincu 
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le monde l Que i'importe la malédiction ou l'ap- 
probation delaioale, si tu Testimes à sa réelle 
valeur? Quels droits le reste de Thumanité peut- 
il avoir encore sur loi, si sa parole n'est pas la 
parole, ses actions^ tes actions, ses sentiments, 
tes sentiments? Que peut sur toi le ciel même, 
si tu ne crois pas en lui 7 Vois eîi moi ton 
univers et ton ciel, comme moi en toi. 

Tu dis que je t'estimerais moins, parce que 
tu t'élèverais au-dessus des préjugés de ta 
caste? 

Non I La nature te créa libre, et librement 

lu dois te donner à moi. Nous marcherons la 
main dans la main au bord des nuages, et 
tout ce que ton imagination peut & peine rêver, 
je le réaliserai à moi seul, par mon amour 
infini qui donnera à mon flme un élargisse* 
ment divin. 

Cependant je suis un être terrestre et Je ne 
puis rien, rien, môme sur la femme à laquelle 
je consacre ce brûlant amour 1 Ulla, créalure 
bénie, mon amour touche à la haine; écoute-le 
ou je te forcerai à Técouter. 

Ton Bruno. 

.Voici déjà tes cartes de visite qui m'arri- 
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vent. J'en avais commandé de douze aortes, 
quelques-unes seulement pour moi. Si ma pe- 
tite femuie avait par exemple une nouvelle à 
me communiquer pendant une séance d'uni- 
versité? J'ai pensé que cela arriverait souvent, 
car j'en ai fait faire cinq cealâ de ciiaque 
façon. Maintenant que je vois ce gros paquet, 
je m'aperçois que j'ai été un peu excessif. Tu 
seras probablement de cet avis ! 

Je me suis tant amusé en les cominandant ! 
Je voulais pouvoir au premier coup d'oeil devi- 
r ner la disposition d^esprit de ma petite femme. 
Lorsqu'elle sera mécontente de moi| elle m'en- 
verra une € Altesse » ; lorsqu'elle m*aimera très 
fort; ce sera : c Ulla >. — Et à présent, tout 
cela est sur ma table et semble me railler. 
Je recevrai aussi bientôt ton papier à lettres. 
Je t'autorise même à conserver tes armes ; je 

me suis trouvé fort généreux, en le faisant 
marquer pour toi d'un bel écusson d'or. Mais 
j'espérais en secret que tu aurais par contre 
la générosité de le brûler, ou de ne t'en 
servir que pour écrire à ta vieille aveugle. 
Hulotte. 

Quand tes meubles viendront, j'arrangerai 

la chambre. La ville alors me déclarera fou, 
ce que ma ménagère pense déjà. Je le devien- 
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drai ccrles, si tu me laisses longtemps à ge- 
noux devant ton fauteuil vide. 

Bruno« 



XXXVII 

Rauchenstein, 16 Juin. 

Mon unique amour I mon univers I ma vie I 
Le bon Dieu a eu pi lié de moi et, pour la 
première foiSi il a permis que je fusse malade 
et que je pusse ne penser qu'à toi. Ah 1 que 
c'était doux ; )e te voyais jour et nuit, et j'ou- 
bliais même Taffreuse douleur qui clouait sur 
l oreiUer ma tête, entourée et serrée d*un an- 
neau de fer. Je souffrais tellement que je ne 
pouvais fermer les yeux. Bientôt je n'eus plus 
envie de les fermer, car tu étais toujours là, 
coché derrière les rideaux, ou près de moi 
dans un fauteuil, et la nuit, je croyais même 
lenir la main. Je renvoyais tous ceux qui vou- 
laient me soigner ; j'aimais mieux rester seule, 
car, dès qu'une autre personne entrait, tu dis^ 
• paraissais, méchant jaloux I £1 il se passait 
souvent une demi-^houre, avant que tu ne 
revinsses. Bruno I Bruno 1 combien tu me man- 
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ques ! A présent, tu es bien parti 1 Je regarde 
dans tous les coins, je ferme les yeux, je re- 
tiens ma respiration, mais je ne te vois plus. 
Tout le monde se réjouit de ce que je me suis 
rétablie si vite ; moi, j'en veux à mon tempé* 
rament de fer qui m'a ravi mon seul bonheur 1 
Je crois vraiment, Hermès, que tu tiens 
l'amour des femmes pour quelque chose de 
faible, parce que tu es un dieu et t'imagines 
écraser le monde sous tes pieds, oubliant que 
nous autres femmes, nous nous attachons 
comme le lierre. On ne peut se débarrasser de 
nous sans nous faire périr ; nous ne savons que 
resserrer notre étreinte toujours plus étroite et 
plus impossible à dénouer. C'est pour cela que 
nous déâons les plus terrible tempêtes ; c'est là 
notre force ! Nous ne pouvons quitter l'un pour 
nous attacher à l'autre; notre salut est dans 
notrefidélité, et plus nos racines s'enfoncent pro- 
fondément, plus les nouvelles bratiches s'éten- 
dent avec vigueur pour s'enlacer au delà. Tu 
veux m^attirer violemment à toi ?Ce n'est pas 
nécessaire ! J'y viens de moi-même ; je m'étends 
vers toi, je t'entoure déjà de mille rameaux 
invisibles ; je veux ne faire qu'un avec toi, 
comme si nous n^avions jamais existé l'un sans 
l'autre. Mais si tu m'arrachais brusquement 

13 
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de nies vieilles pierres, lu n'aurais plus dans 
la main que quelques branchcfl flétries qui souf- 
friraient, se dessécheraient et ne pourraient 
te prendre pour appui. Il y a des femmes qui 
sont des papillons ; d'autres des hirondelles, et 
rhirondelle même revient à son propre nid. 11 
y a aussi parmi les femmes des camélias et des 
orchidées, d'une enivrante beauté, pour les- 
quels toutes les serres sont bonnes; moi, je 
suis un lierre, un petit lierre sombre, que nul 
ne remarque et qui grimpe à un mur séculaire. 

Je ne suis ni brillante, ni belle, ni enivrante; 
je ne sais ni voltiger ni planer. Je ne puis 
que m^attacher fortement à ce que j^aimè, 

pour toute réternité. 

Prends garde, Hermès, dieu païen, de tou-- 
cher à ma Bible ! 11 y a dedans une parole 
inquiétante qui parle de la bénédiction des 
pères et de la malédiction des mères. Et ^\ tu 
n'étais pas un grand païen obstiné, tu dirais 
comme moi que le Bon Dieu nous envoie ce 
temps de lutte et de souffrance, afin de son- 
der notre cœur et notre flme et de savoir si 
notre amour est assez fort pour réternité. Tu 
veux être mon Dieu et mon ciel 7 Hermès, le 
veux-tu vraimcnL? Figure-loi bien que je n'en 
crois rien ; car tu veux n^aimer que moi seule; 
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8i tu étais dieu» tu ne le pourrais pas ; il té 
faudrait aimer tout également, ce qui ne me 
plairait guère ; tu ne pourrais, en outre, rea * 
sentir aucune passion, et Jè veux être étouffée, 
maltraitée, grondée, punie, ce que tu voudras, 
pourvu ([iXe tu ne me regardes pas de les hau- 
teurs sereines, comme un pauvre petit ver do 
terrô, comme si je ne possédais rien de toi. 

Un dieu doit donner sans vouloir prendre. Et 
tu réciamoâ beaucoup, à ce qu'il me semble ; 
tu découvres môme'des lois de la nature à ton 
usage particulier. Bientôt tu me diras que les 
pères Sont une institution très défectueuse. 
Alors, réponds un peu : que sont donc le3 
enfants ? Je ne dois pas de reconnaissance à 
mon pcre?0 Bruno, quelle erreur I Sais-tu 
ce qu'il m'a dit? Il m'a raconté qu'il avait 
promis â ma mère de ne jamais me donner de 
marâtre. 11 s'est sactiiié pour moi l Pour moi, 
il a supporté cette longue vie solitaire, avec la 
seule société des corneilles et des liiboux de 
nos vieux murs. Pour moi, il a renoncé à 
avoir un fils et un héritier, le plus grand sa- 
crifice peut-être qu'on puisse faire dans notre 
situation. Et il y a bien peu de temps encore, 
il n'avait eu rien de moi ; je n'élais qu'une 
petite folle, avec laquelle il ne pouvait échanger 
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trois paroles raisonnables, et qui jamais ne 
devait tenir dans sa vie la place d'une femme, 
car, dès qu'elle deviendrait femme, elle se 
donnerait à un autre. Sois sincère, Bruno ; 
ne sois pas aveugle et sourd dans ta colère, 
et dis-moi que je ne puis être une enfant in- 
grate. 

Tu dis qu'il n'y a pas de bonheur dans Ta- 
mour? Regarde-moi une fois dans les yeux, 
longuement, profondément, comme les derniers 
jours, et ose le répéter 1 Non 1 Un sourire in- 
volontaire glisse sur tes lèvres et dans tes 
yeux, pareil à un rayon de soleil, méchant 
ami! Sur le Rhin, le proverbe dît : Cheveux 
crépus, nature farouchol Et tu as certes l'hu- 
meur aussi farouche que les cheveux frisés. Je 
finirai par trembler devant mon maître et sei- 
gneur. Tu m^às dit une fois que tu me tour- 
menterais volontiers à me faire pleurer, pour 
pouvoir ensuite me caresser et me consoler 
comme un enfant, et quand les autres me tour- 
mentent, tu prétends les tuer dans ta rage I 
Quel est Tenfant de nous deux, moi ou toi? 

Tu sauras, mon maître, que je ne pleure pas 
si aisément ; je suis une vraie mauvaise tète, 
nullement prête à fondre comme le beurre, dès 
qu'on rapproche du feu. Au contraire, le feu 
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me trempe à la façon de Tacier, et tu tireras 
de moi des éliocelles plutôt que de me fondre. 

Tu t'es toujours imaginé que les femmes 
ne savaient pas penser à elles seules, que nous 
ne pensions qu'à l'homme et par Thomme que 
nous aimions. Te voilà à présent stupéiail de 
ce que je ne jette pas brusquement par dessus 
bord tout ce qui jusque-là m'a été sacré. Je 
trouve que c'est un peu trop demander et que 
cela confine à Tétroitesse d'esprit. Monsieur 
le socialiste et le bienfaiteur du peuple trouve 
la liberté, le premier des biens tant que per- 
sonne ne lui résiste ; mais, dès qu'on est d'un 
avis différent du sien, cette liberté lui parait 
aussi impossible qu'un rêve. Tu ne comptes pour- 
tant pas devenir un despote, mon bien-aimé? 
Jadis tu te félicitais de mon indépendance; au- 
jourd'hui, tu voudrais l'annuler. Autrefois, je 
devais être rebelle comme un garçon; main- 
tenant tu prétends me courber comme un brin 
d^herbe 1 Vraiment, Hermès, dieu savant, tu 
n'es guère logique en dépit de ta grande sa- 
gesse, devant laquelle je me suis toujours in- 
clinée dès la première heure. Tu me traites de 
lâche, parce que je ne veux pas quitter, la nuit, 
comme un voleur, la mai^ion de mon père! 

Bruno, songe seulement à ce que tu dirais, 
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truiie autre femme qui agirait ainsi. A mes 
yeuxi c'esi, là ce qui serait Idcbeié I U faut bien 
plu» do courage pour supporter les heures 
wauvai^âs et vaiaarc loua le» préjugés par la 
patience et un inébranlable amour. 

Si lu avuiô une fllle, tu ne la douaeraia à 
aucun prix à un oisif, à quelque mondain par- 
fumé, qui vivrait de sport, et aurait autant de 
dettes que de cbeveux sur la tète » quand même 
elle se traînerait à genoux devant toi jour et 
nuit et déclarerait qu'elle va mourir d'a- 
mour. 

Et tu aurais peul-ôtre raison, car^ vraisem- 
blablement! ella no serait pas heureuse dans 

ce monde étranger, après que nous Taurions 
élevée avec la plus grande délicatesse de sen- 
limeiit ul riiabUucle sévère) du Ua\ail. Tu pen- 
serais comme mon pàre : que son amour n'est 
qu^imaginaire, et qu'il faut chasser de sa cer* * 
velle cet enfantillage, d'abord par un excès 
d'occupation, et si cela ne suffit pas, des dis*, 
tractions. Ne le crois-tu pas, Bruno? On me 
menace de distractions ; on parle d'une tour- 
née de visites de iaïuillc. 
Ne te mets pas tout de suite hors de toi. Je 

lu f(3rai part exaclement de Luules mes études 
et mes remarques, aûn que mes lettres t'ap- 
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portent quelque chose d*un peu plus intéres- 
sant, — pourvu que j'aie encore des yeux pour 
les autres» quand c'est toujours toi seul que 
je vois partout. 

J'ai envie de distribuer sur mon chemin les 
caries de visite, afin qu'on s'habitue à mon 
nouveau nom. Je trouve que ce serait une ma- 
nière simple, facile et pratique de faire part 
de ma résolution inébranlable. Je les regarde 
sans cesse, ces cartes, comme si j'y découvrais 
quelque chose de merveilleux, un nouveau 
monde qu*elles doivent me révéler et dont elles 
n^expliqueront les énigmes. 

Bruno 1 si j^étais là, quand arriveront les 
meubles! Quels cris de joie je pousserais à 
chacun d'eux ; comme je danserais tout autour 
et te sauterais cent fois au cou ! G^est injuste 
que tu bâtisses seul notre nid, sans que je 
t^y aide. Attends un peu : tu seras largement 
dédommagé ! Je me blottirai sur ton cœur, 
dans tes bras forts, je m'enlacerai à toi jus- 
qu'à t'élouffer et tu ne pourras plus te débar- 
rasser de moi. 

. Ton petit lierre de Bauchbnstbin. 
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XXVIil 

Wiecki près Greifowald, 20 juin. 
Ma sain le 1 

J'ai lu bien des fois ta lettre, avant de pou- 
voir rassembler mes pensées, de mamère à y 
ropondre. Au début, je n'ai compris qu'une 
cboseï c'est que tu étais malade, et j'ai été en- 
vahi par une douleur sans mesore, dont le ré- 
sultat a été une complète paralysie. Âvec cela^ 
il faut que je m^accuse. Gomme tu ne m'écri- 
vais pas aussi vite que je Tespérais, je me suis 
montré infidèle ; j'ai été deux jours et deux 
iiuîts sans penser à toi, ai'abâorbant dans mon 
travaili que j'ai affreusement négligé depuis 
des semaines. 

C*e&t triste de voir à quel point l'homme est 
faible, personnel, comme la chasse au bonheur 
s'empare des plus graves ; u'ai-je pas juré que 
ma vie et ma mort étaient dans tes mains, 
que je ne connaissais plus rien que ton amour 
et ma passion ? Mais je suis revenu à la cons- 
cience de nioi-môme, avant d'avoir reçu ta 
réponse. 

Tu serais maintenant satisfaite de moi, l'en- 



Digitized by 



LE ROMAN D UNE PRINCESSE m 

fant est redevenu un homiiie 1 ParJonuc-lui 
ce rajeunissement passager. 

Tu as raison, mon adorable Uila, parfaite* 
ment raison : ce que j'espérais et croyais est 
une folie* Oui, tu as tellement raison que je 
sens approcher I heure où tu m'exposeras lo- 
giquement, clair comme le jour, quelle pitoya- 
ble erreur a été la divine condescendance. Je 
prévois cet instant, et pourquoi ne te soit pas 
trop pénible, pour que tu n'aies pas à vider 
le calice jusqu'à la lie, — que dirait mon au- 
guste princesse, si je proposais dès b présent 
d'abandonner ce tutoiement de fiancés, qui 
l'abaisse? 

Ce n'était quVn rêve, Altesse; grand Dieul 
quel rêve de printemps. C'est bien fait pour 
ce fou de plébéien, qu'il lui en ait coûté la 
raison ; pourquoi de tels insectes sont-ils au 
monde, sinon pour servir à notre amusement? 

Tout est tranquille à Rauchenstein. Le co- 
quin avait € de la race », ne serait-ce qu'à 
la façon des chiens, mais de bon aloi dans son 
geni^. Il a apporté un peu de vie et de chan- 
gement dans les vieux murs 1 On s'en est leste* 
ment débarrassé : au reste, il n'y avait pas eu 
de baisers échangés ; le laquaib lui-même baise 
parfois la main de son Altesse, les grands jours 
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de fête. D^ailleura, rien n*a été négligé; il a 
dû rendre quelques lôllrôji, ou on lui trouait la 
tète d^une bail6« La petite était mineur^; le 
Duc peut passer sans scrupule sur cet iunouôût 
enfantillage 1 J'ai lu, en effet, dan^ le journal, 

qu'on attendait à Raiiclionstcin le duc de X; 
je n'ai paa besoin de vous nommer le pays 
béni dont il est le souverain. Celte nouvelle 
figurait dans une feuille locale de Wetzlar; j'y 
étais avant-hier, voulant faire une rechercha 
dans la bibliothèque de la vieille cité impé- 
riale. Le prince dont il s'agit cherche sans 
doute une femine à mettre à la lêLe de sa mai- 
son veuve ? D'après Talmanach de Gotha, il 
possède quatre enfants d'un premier mariage : 
«—quelle belle tâche de leur tenir lieu de mèret 
J'entends d'ici les transports pleins d'abnéga- 
tion d'Ulla, devant celte c mission sacrée >. 
Pendant mon voyage de retour, je me suis tout 
à fait mis à la place d'une jeune princesse, à 
laquelle ce devoir tombe en partage. Je Tea- 
\iais presque, je crois ; poui tant je ne puis 
l'affirmer ; j'ai beaucoup dormi en chemin de 
fer. 

Ma « fiancée > se compare au lierre. La com- 
paraison est juste, car il s'enlace autour d*une 
pierre sans vie, ou éloulfe el dégrade l'appui 




Digitized by Google 



LE ROMAN D'UNE PRINCESSE fiû3 

auquel il prétend s'enlacer* Mais la princesse 

Ulrique de Horâl-Uaucheusteia est bien plu- 
. tôt une rose, de ces roses comnie il y en a 

beaucoup, et dont chacune est néanmoins la 
reine des ûeurs. Elle enivre tout le monde ; 
nul ne résiste à son parfum ; il lui manque 
seulement cette individualité qui rend exclu- 
sif. Elle veut faire bon ménage avec Dieu 
et le diable, et c'est impossible. Qui . aime Dieu 
doit haïr le diable et vice vena^ s'il ne veut en 
porter la peine. Elle, au contraire, dit eans 
cesse : « ^ Tous deux ont raison. > Son 
]ière a raison, et son fiancé plébéien avait rai- 
son. Ûui| ma rose enivrante^ croire que deux 
avis opposés sont également justes est le fait 
des natures moyennes, fort estimables dans 
leur genre, fort utiles, mais pour ce qui regarde 
le soi-disant progrès do la race humaine, au- 
tant au<-des80us des dieux que les hannetons. 
Du reste, me menacer de ne plus me trai- 
ter de dieu, cela sonne comme une dérision. 
Je suis tout au plus un Hercule, et Hébé ne 
lui tendit qu après la terrible épreuve du fou, 
la coupe de Timmortalité, breuvage qui devait 
d'ailleurs être agréable. Si le bûcher était tou- 
jours la voie de TOlympe, je ne serais pas loin 
d'y atteindre, Maib qu'y trouverai-je après tout, 
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moi qui persiste à rester exclusif! Ilcbé est 
trop vieille et a souri à trop de gens; — d'ail- 
leurs, Ulla de Horst Baucbenstein m'a versé 
une fois le breuvage céleste ; — que m'importe 
Hébé maintenant 1 

Eh bien! j'ai quitté la ville pour la côte. J'ai 
loué une modeste chambre, dans une hutte de 
pêcheurs ; de la fenùlre, j'ai la vue d'une des 
plus tristes grèves qui existent, de ce côté de 
rétoile du soir. Devant la porte, sèchent les 
grands filets étendus» qu'un gamin raccommode 
sans cesse. Ma maison m'étoufiait ; un fantôme 
charaianL ilottait toujours entre moi et ma tâ- 
che* Par le beau clair de lune d'hier, dont la 
mélancolie me poussait vers la mer, je suis 
venu ici. Si je n'ai pas cédé davantage à cette 
impulsion et si je suis resté sur terre, c'est que 
j'ai eu pitié des pêcheurs auxquels mon sui- 
cide aurait attiré tous les embarras imagina- 
bles. Les pecheuis sont des hommes, après 
tout. De plus, le suicide est chose fort vulgaire; 
tous les joueurs finissent ainsi, beaucoup de 
comédiens, et je n'ai jamais été ni Tun ni l'au- 
tre. Ton père serait trop satisfait, si par un 
clair de lune, je m'étais précipité dans les va- 
gues, comme un comédien 1 

Non, Ulla, je ne puis avoir ta patience 1 C'est 
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oomme si, par ta soûle volonté, tu voulais chan* 

ger le cours du sang. Tu mo dis : « Ton pouls 
ne doit pas donner cent pulsations à la mi- 
nute. > Il les donne quand même, et toute vo- 
lonté plie devant ce fait. J'ûluis fier autrefois 
que rien ne me fût étranger, qu'il n*y eût pas 
d'émotion huitaine que je ne pusse resseiUir. 
Mais pourquoi parler de moi? J'aime mieux 
revenir à mon Histoire du sentiment artistique 
qui n'a nul rapport avec toi, car toutes les ques- 
tions sociales me ramènent la pensée. Qu'est- 
ce, en réalité, physiologiquement parlant, que 
la joie de Tart? Réfléchis un instant à cela et 
tu pourras t'eadormir alors sa us que je l'aie 
dit bonsoir* 

Sais-tu qu'il m'arrive de raisonner très froi- 
dement avec moi-mèiae et de me dire : — A 
quoi le sert*eUè après tout? Quel profit intel-* 
lecluei te rapportent ces efforts? Elle te rat- 
tache plus fortement à tout ce qui est terres- 
tre; par elle, tu te vois enclialné ; déjà elle 
t'a enlevé le repos du travail, Tambition de 
créer ; elle développera de plus en plus chez loi 
ce qu'il y a de mortel : le cœur 1 Elle-même est 
esclave de tous les préjugés de l'humanité : 
religion, famille, mariage. Pourras-tu jamais 
Vattirer aux suprêmes hauteurs où habite ton 
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inlelligenco I Et sinoa ? Si tu dois rester soU* 

lûiicdaiis la meilleure partie de loi-même, 
dans ion indépendance de tel ou tel préjugé; 
si, au Heu de faider à avancer toujours, elle 
retarde tes pas, pourquoi Tarracher de la voie 
qu'elle suit à cette heure? De même que tu ne 
la compi eridras jamais tout-à-fait, elle aussi 
ne pourra jamais te comprendre; tu cprou^ 
veras la plus trafique des douleurs humaines, 
' et ce qui est pire, elle en aura peut-être la 
vague conscience? 

UUa, ton père a raison ; il a raison I Pardonne 
celte parole orgueilleuse: autant tu es au- 
dessus de moi dans Tesprit de ta caste, autant 
je suis au-dessus de toi dans mes moments de 
plus pure intelligence. Jamais nous ne pour- 
rions nous compléter mutuellement. 

Vois-tu, lorsque je me suis clairement dé- 
montré toutes ces choses, quand je sens Tabime 
infranchissable qui est entre nous, entre moi 

et tout autre mortel, alorà je me sens plus 
que jamais consumé de ton amour, et tout 
mon être se fond dans un banglot Ullal Ulla I 
laisse«mol une seule fois baiser tes lèvres? 
Enfunl, femme ou ange, mourons ensemble, 
puisque nous ne pouvons vivre ensemble. Dans 
un moment d'cxlase où je serai élevé au-des- 
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SUS de moi-mèmô, je puis être digue de loi, et 
les yeux, en se fermant, recevront un rayon 
de iumici e à la clarlo duquel ils me compren- 
dront. Alors noua aurons eu tous deux raison, 
comme Lu l'as dit une fois ; nous ne pourrons 
tous deux avoir raison, qu'à TinsLant oii nous 
cesserons ensemble d'exister. 

Déjà la nuit I II me semble que le jour n'a 
pas paru. Pour moi, le jour ne luit plus, tant 
que lu n'es pas mienne. 

Bauffo* 



XXXIX 

Ghâloau de Nachlieim, 28 juin. 

Mon Bruno, 

Ta lettre m'a poursuivie partout, et a flni 
par m'arriver, quand j'étais presque morte 
de cetto attente, au milieu des distractions 
dont on m'accable. Et avec cela, lu m'écris 
une lettre folie, comme si tu voulais pulvéri- 
ser les barrières que toute mon existence a 
élevées autour de moi 1 Bruno, tu ne sais 
pas quel mal lu peux me faire ! Comme j'ai 
pleuré 1 Evidemment je te suis tout à fait inu- 
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tile ; je n'ai jamais pensé pouvoir TèLre bonne 
& quelque cboseï siuou à force de tendresse « 
Mon amour n'est donc pas assez puissant pour 
vaincre mes préjugés et les tiens? L'amour ne 
connaît pas d'abîme quUl ne franchisse, pas 
d'obstacle, puisqu'il est insaisissable, pas de 
malentendus^ puisqu'il ignore l'idée de soi. Tu 
crois m'effrayer en étant si bi usquc et si dur ; 
je ne m'effraie que de l'immense souffrance 
que tu supportes à cause de moi. 

Ici, tout le monde est bon et excellent ; cba* 
cuUy en dépit de c sa caste s'efforce honnê- 
tement de se rendre utile au prochain. Le 
Comte est un savant et écrit de gros livres ; 
tandis que ma grand'lante est le médecin de 
tout le pays* On vient la chercher de jour et 
de nuit comme un vrai docteur, et sans la 
moindre humeur, elle se met eu route pour 
aller porter secours, autant que c*est en son 
pouvoir. Les jeunes filles s'occupent d'une 
foule de choses, lisent, font de la musique et 
me plaisent beaucoup par leur simplicité et 
leur modestie. Demain, nous allons chez une 
autre de mes Umtes. Comme j'aurais été ravie 
autrefois d'un pareil voyage ; maintenant, je ie 
fais sans entrain et sans plaisir ; personne ne 
se doute do ce qui m'occupe. Je me demande 
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toujours ce qu'ils diraient s'ils le savaient ! 
Me lapideraient-ils ? Cette femme qui est mé- 
decin, qui doit mieax qu'on autre connaître la 
nature humaine me comprendrait-elle ? Deux 
fois déjà, mon secret m^est venu sur les lèvres, 
mais elle a dit pai hasard un mot qui en a re- 
foulé l'expression. 

Il m'est venu tout d'un coup un incxpiiina- 
ble désir d'avoir ma mèrel Si j'avais une mère, 
elle saurait me comprendre et m'aider. J'en- 
vie tant leur mère, à ces jeunes ûlles qui ne 
paraissent pas sentir leur bonheur et qui 
trouvent tout naturel, comme si cela ne pou- 
vait être autrement. J'avais envie de le leur 
dire, mais je n'ai pas osé. Je suis par le fait 
très timide, moi, Ulrique la sauvage ; tu ne 

peux t'imaginer ma timidité ! Cela vient sans 
doute de la solitude dans laquelle j'ai grandi ; 
je ne sais jamais au juste ce que je dois dire, et 
ce que je dois taire. Je me sens bien plus sûre 
de moi, quand je suis dans la maison pater- 
nelle. Dès que j'en sors, je perds complète- 
ment mon orientation, mes pôles, c'est-à-dire^ 
je n'ai qu'un pôle, là-haut dans le nord, et je 
le croirais impossible à atteindre, si ma petite 
boussole ne s'obstinait à se tourner toujours 
dans cette direction. Si j'acquérais un seul 

14 
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jour la puissauce da diriger moi-même mon 
navire, lu verrais comme il voguerait à pleines 
\0ile9 vers le Nord^ J'y pen^ toujoura : un 
tour de gouvernail et ce serait fait. Le Dieu 

boa aui^a pitié de nous et enverra dans mes 
voilée un vent favorable. Vois-tu, Bruno, c'est 

pour moi uu si grand bienfait de croire que 
Dieu me guide et me protège et de garder cette 

ferme confiance : < Si Dieu le veut, je sei ai sa 
femme l ;» 

Pourquoi Dieu ne le voudrait-il pas ? Les pré- 
jugés de caste n'existent pas devant lui ; il &ait 
lorsqu'un étr^ humain fait honnêtement son 
devoir, et lui viei^t alors eu aide ; il ne punit 
que la révolte cwlv^ sa volonté* C'est Lui qui 

a guidé ma main, la prciuière ibis que je t'ai 
écrit.; Lui qui nous a conduils à Cologne et 
nous a permis de nous relrouver dans cetle 
grande salle. S'il a pu tant de choses, il peut 
faire encore bien davantage. Ohl si je pouvais 
le communiquer ma foi d'enfaat, simple, pro-* 
fonde, entière, combien tu serais plus heu« 
rcux I Tu possëdi ais un bonheur que je ne 
pourrai jamais te donner. C'est ma seule con- 
solalioii, aujourd'hui que je me sens si doulou-* 
iH^usement privée de ma mère» ma seule con- 
solation, de me dire que Dieu en sait plus 
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loug que la meilleure des mères et qu'il a plus 
de puissance. Mais je crois au^i qu'il me cbft<* 
lierait d'une manière terrible, si j'oubliais mes 
devoirs et si j'agissais ua seul iastaat contre 
ma conscience. Ne Texige pas, car cela me 
fait peur, et je ne veux jamais avoir peur, pas 
une seule fois dans ma vie. 

N'est-ce pas une faveur de la Providence, 
de t'avoir douné à moi, avant que je n'aie en- 
tendu parler du veuf avec ses quatre petits 
enfants ? Je 1 aurais infailliblement accepté, 
même sHl ne m'avait pas plu du tout, rien 
que par pitié pour ces orphelins. Que savais-je 
de Famour avant de te connaître ? Je n'y 
croyais pas, j'en riais» et j'aurais trouvé tout 
naturel de me sacrifier pour ces pauvres petits. 
Le bon Dieu le savait, et il a voulu me réser- 
ver un sort meilleur. Gomment ne m'incline* 
raîs-je pas sous sa main, s'il lui plaît d'éprou- 
ver la force de mon amour et de l'accroître par 
la contradiction? Oh 1 Bruno, tu ne serais pas 
si dur et si amer, si tu pouvais, seulement un 
instant, croire ce que je crois. Je remercie 
Dieu si fort, que mes remerciements se trans-« 
forment en prières; je n'ose rien demander au- 
trement, car je suis trop sûre qu'il ^ait ce qui 
vaut le mieux pour moi* 
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On m'appelle. Nous partons demain. Après 
demain» je pourrai te dire où tu devras m'adres 
ser ta prochaine lettre. 

Ta petite Ulla. 



XL 

Wanburg) 30 juin. 

Bruno I mon Bruno I 

Il y a un Dieu dans le ciel, et sur la terre, 
et dans le cœur des hommea ; quelquefois, il 
entr'ouvre un peu son ciel et nous y laisse 
jetor un regard, afin que nous reprenions dos 
forces pour continuer ootre pèlerinage. 

A peine ma tante m'avait-elle considérée 
qu'elle dit à mon père : — < Dans huit jours, 
nous partons pour Ragatz, et il faut que tu me 
confies ta iille, mon cher beau-frère* Elle paraît 
délicate, un peu anémique, avec cette pâleur, 
ces yeux creux, ces mains transparentes. Tu 
verras ! dans six semaines, je te la rendrai 
fraîche comme une rose ! — > 

Mon père a soupiré, m*a regardé et a dit oui! 
J'ai failli tomber à genoux de recounaissance. 
Vitel Brunei Sois avant nous à Ragatz ; fais-toi 
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présenter par hasard à ma Lan te, elle a la pas- 
sion des savants. Tu sauras lui plaire tellement 
qu'elle voudra l'avoir toute la journée, tous les 
soirSy à toutes ses parties* Bruno ! Mon tout 1 
ma vie ! Je vais pouvoir enfia me rassasier de 
te regarder, pour me dédommager d'une si 
longue privation. Je voudrais me faire toute 
petite et me cacher en toi, ne plus exister qu'en 
toi, jamais par moi-même. Il me semble que 
je devrais fondre comme la cire dans le rayon- 
nement de ce tout puissant amour. Car tu 
m'aimes, n'est-ce pas! tu m'aimes avec assez 
de violence pour me tuer, je le sais bien ; tu 
m'a déjà presque tuée par tes amères paroles. 
Tu savais qu'elles me feraient mal et tu les 
écrivais pourtant. Tourbillon d^orage, arrive, 
remplis mes voiles, pousse-moi, emporte-moi, 
et si par toi, je dois périr, j'aime mieux périr 
que de vivre sans toi. 

Je sais que tu viendras. Et pourtant, écris- 
moi un seul mot, afin que je puisse supporter 
l'attente, jusqu'à ce que tu sois avec moi. Je 
voudrais que chacun de ces mots que je t'écris 
fût un regard : tu verrais comme mes yeux 
rayonnent. 

Je sens qu'ils rayonnent, et de peur de me 
trahir, je les baisse dès qu'on me regarde, ou 
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ilâ raconteraienl mon secreL Quelle cli auge 
chose 1 Je ne me fais pas de scrupule de tendre 
un piège à celte tante qui m'est à peu près 
élraugère. Je suis maintenant Télourdie et la 
mauvaise tète ; quand lu seras Ik, tu sauras 
décider ce que nous devons lui dire, car elle 
ne devinera rien. Elle n'a jamais eu d'enfants; 
elle plane sans cci^se dans les nuages, en com- 
pagnie de Kant, de Slielling et d'autres philo- 
sophes. J'ai peur que lu sois obligé d'écouter 
bien des discours ennuyeux : ce sera encore 
ma faute 1 Son escorte consiste en une vieille 
dame de compagnie qui est myope, et sa nièce, 
une jeune personne déjà mûre, à laquelle tu 
devras faire une cour assidue ! Bruno I j'en 
ris à mourir. Gomment t'y prendras-tu pour 
faire la cour? Lui jetteras-tu à la tetc quel- 
ques-unes des douceurs dont tu m'as si libéra- 
lement comblée? 

Ma tante dit lu aimer beaucoup et veut me 
découvrir une ressemblance avec ma mère. 
Or, je suis tout à fait « le petit vin nouveau > 
du Rauchenstein^ comme tu m'as une fois sur* 
ijommée, et je ressemble aussi [parfaitement à 
mon père que si j*avais travaillé à devenir 
son portrait. Comme nous allons rire souvent 
ensemble 1 Viensi viens, je t'en prie I Le 
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courrier part ; je ferme cette lettre à la hâte. 
Je compte les heures jusqu'à ta réponse. Que 

faire seiiloiiient, pour que la joie ne m'étouffe 
pas 1 

Ta Fianobb^ 



XVI 

ûrei&wald» 2 juillet. 

Toute puissante souveiaiael 

Tu décrètes comme une vraie princesse 1 
€ ARagatz, au commencement de juillet 1 » Oui, 
oui, ce serait trop beau ; mais je suis un hum- 
ble sujet, qui a des devoirs et qui est attaché 
à la chaîne : — pas de liberté avant le mois 
d'août l Cela vaut mieux ; tu pourras au mi- 
lieu de ta noble parenté réfléchir d'ici là, au 
prétendant qui t'offre ses quatre enfants et sa 
couronne ducale 1 Je t'ai écrit des volumes 
depuis ma dernière lettre ; c'était fort bon de 
les écrire, mais non moins sage de les déchi- 
rer. Je suis parvenu ainsi à Tapathie suffisante 
pour te répondre « comme une créature hu- 
maine > et je ne t'aurai pas fatiguée de mes 
discours. 

Ma douce eûfant 1 je crois que je te hais I j'ai 
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lu une fois, deux fois, puis à des reprises sans 
nombre tes pages touchantes ; mais dès que je 
les quitte, il me prend un rire ironique, ut lors- 
que je commence à l'écrire, je suis insensible 
comme une brute. Chaque goutte de mon sang 
est empoisonnée ; je ne respire plus le même 
air que les autres hommes ; c'est la passion 
que je respire partout. Pour me torturer davan- 
tage, lu me parles de c tes mains transpa- 
rentes ». C'est encore moi qui en suis cause, 
moi qui ai détruit ta belle et jeune santé 1 Tu 
n'entendras plus parler de moi, si cela peut te 
guérir 1 



P. -S. — Naturellement je pars demain pour 
a Suisse, avec ou sans congé* Je n'avais pas 
besoin de te le dire ? Quant au reste, repose- 
t'en sur moi. 



C'est toi I C'est là ton visage, ta démarche ' 
Diane ! Diane I jette Ion carquois sur ta gra- 
cieuse épaule, et perce<*moi d'une de tesflè- 



ToN Esclave dësespébb. 



XLII 



Ragatz, 11 juillet* 
Hôtel des Sources. 
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ches. Tu n'es pas une morlelle. Je ne puis te 
revoir, je n'ose pas 1 Tes yeux bleus sont si 
merveilleux, (a baule taille si majestueuse ! 
Elais-tu aussi belle lorsque je t'ai vue pour 
la première fois? Et je te dis — Toi! — Oui, 
comme on parle aux divinités, parce que notre 
langue n'a pas d'autre mot. Je vais partir 

d'ici; mon audace était trop présomptueuse. 
Comment oser t'approctier ? Ne sois pas si 
séduisante dans ton innocence. Je f entends 
rire sous ma fenêtre. Grand Dieul j'en devien- 
drai fou I 



XLIII 

Ragatz, 12 juillet. 

Mon bien-aimé, 

Séparée de toi jusqu'à demain, je veux 
Renvoyer vile un bonsoir et te dire que tu as 
débuté par un coup de mai ire. Nos deux de- 
moiselles de compagnie chantent tes louanges, 
et riia tante dévore des volumes, pour être 
demain à la hauteur de ta conversation. Elle 
m^engage à causer avec toi, afin de m'instruire, 
et je lui dis : — <t Oui, ma tante, pourvu que 
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tu m'en laisses le temps! i> — Si elle s'était 
doutée dû tout ce que j'éprouvais, à l'ins« 
tant de notre entrée en gare, pendant que 
je collais, ma figure à la vitre pour admirer le 
paysage! Sur le quai, mon Hermès, qui m'a- 
perçut de loin ! I.a tôte me tourna si fort que 
je me cramponnai au bras de la vieille dame 
de compagnie, pour ne pas tomber. Ce fut une 
inspiration de génie de te présenter tout de 
suite h elle, eu lui exprimant le désir d'offrir 
tes hommages à Tillustre princesse dont tout 
le monde vante la haute intelligence. Vrai* 
ment 1 tu deviens un diplomate, tu es magni- 
fique ( Demain je m'arrangerai pour que la 
promeiiacle soit beaucoup, beaucoup plus lon- 
gue qu'on ne Ta projetée. Tâche de trouver 
d'autres personnes à nous présenter, afin de 
ne pas demeurer le centre de Tattention géné- 
rale, et que nous puissions causer un peu. 
Ah I Bruno l je suis trop iieureuse. 
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XLIV 

Hôtel des Sources, 13 juillet 18... 

Ma belle aux cheveux d'ori 

Décidément, aimer une femme c de grande 

race » a ses avantages I Eh bien ! tu possèdes 
une belle dose de sang-froid I Je suis encore 

ioul bouleversé de ta présence : la lôLe me 
tourne^ depuis que je t'ai vue, toi, toi-même, 
et non plus limage qai me hantait sans cesse ! 
— Et lu passes devant moi, comme ai j'étais 
le fils de ton précepteur qui t'aurait servi de 
camarade toute ta vie, en m adi c^^iaut uu sou- 
rire amical. Si }e.«*. 

Voici ton billet qui m arrive par la fenêtre. 
Obi chère petite intrigante! Je vais accrocher im- 
médiatement un vieux comte français, membre 
de rinsLitut, qui fait ici une cure quotidienne 
....de truites. Je l'amènerai demain au rendez- 
vous, avec deux diplomates américains, logés 
à THôtel Bagatz. Comme tous les démocrates, 
les américains sont furieusement jaloux d'être 
présentés à une vraie princesse. Je les ai con- 
nus par hasard à Berlin. Mois demain une 
robe blanche, veux-tu? Si tu as, avec cela, 
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une rose rouge à la main, cela voudra dire 

que tu consens à ce que je veux, car j*ai un 
plan pour après-demain. Un petit sentier un 

peu à pic monte du parc, où on te laisse te 
promener seulei à la route de Wartenstein« 

La loulc ila^erse la forêt. Je t'attendrai là à 
six lieures du matin. De grâce, sois coura- 
geuse. 

Il faut en outre que vous quittiez le pavillon 
de la Solitude pour le grand corps de logis, afin 
que nous so^ions sous le même toit; nous 
pourrions alors nous rencontrer sur Tescalier ; 
tu laisserais tomber ton niouchoir, selon Tu- 
sage invariable au théâtre, et nous échange- 
rions ainsi nos lettres. Ne nous confions même 
pas à ta femme de chambre ; je déteste toutes 
les femmes de chambre et ne te permettrai 
jamais d'en avoir une. Demain, je préviendrai 
ta tante du dangereux voisinage de Tétangi de- 
vaut la Solitude; je lui dirai que ses miasmes 
donnent le typhus. Fréquente aussi le jeu de 
boules russes qui est dans le parc; mais ne 
joue plus jamais au croquet I Je ne puis suivre 
avec calme tes gracieux mouvements ; je me 
mords les lèvres jusqu'au sang, dans ma rage 
de ne pouvoir t'envelopper de mes bras et t'em- 
porter bien loin. 
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XLV 

Ragatz, 15 juin. 

Ahl mienl toujours mien! Qui dira les dé* 
lices de cet instant avec toi I Nous étions tout 
seulSi toi et moi, dans le monde, comme les 
anciens dieux ! Un seul moment, le premier ! 
El j'étais dans tes bras, sur la poitrine; à nos 
pieds, la plaine lointaine inondée de soleil ; au- 
tour de nous, les montagnes géantes, si petites 
auprès de notre bonheur! Si rëternitc peut 
tenir dans un instant, cet instant a été une 
éternité, car il semblait que nous étions unis à 
jamais. Il n'y avait plus d'hier ni de demain, 

plus rien (jue notre amour. Bi uno I je pourrais 
mourir de bonheur l Je ne suis pas digne de 
t'appartenir, ai je ne reprends pas la lutte et 
si je n'arrive pas à triompher. Pas de fuite 
lâche; non, se présenter de front, être inflexi- 
ble et dire : « Je serai sa femme quand le 
monde devrait s'écrouler. » 

Si je me laissais faire, je répéterais sans 
cesse tout bas — < Bruno 1 Bruno 1 Bruno 1 — 
comme les mahométans disent: Allah ! jusqu'à 
ce qu'ils rêvent du ciel 1 Je ne pense, ne sens, 
ne sais plus rien^ sinon que je suis ta fiancée, 
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que tu m^as donné le premier baiser et que 

lu m'as dit « — Mon tout ! — » Ah ! Dieu ! 
coauiie je t'aime I Pourvu que je ne meure pas 
de bonheur t 

Ton Ulla. 



XLVI 

iGjuiUet. 

Bien vrai, déesse, tu uc m'en veux pas I Si 
tu savais avec quelle mortelle angoisse j'ai 
attendu cesquelques lignes. Il me semblait être 
devenu indigne dé toi, t*avoir abaissée jus- 
qu^à ma sauvage passion terrestre, en osant 
te toucher. Sais-tu combien de baisers je t'ai 
donnés dans mes rêves f Si nombreux que la 
réalité mo paraît un rêve. Je ne l'aurais pas 
osé de sang-froid ; mais j^avais perdu la raison 
en apercevant ta robe claire passer entre les 
troncs d'arbres. J'allai au devant de toi : cho- 
se étrange ! nous ne nous dîmes pasunmotavant 
de tomber dans les bras l'un de l'autre. Ah ! 
songes-y une fois encore, àcemoment d'ivresse ; 
le sens-tu comme je le sens ! Et maintenant, 
avec toute la délicatesse tendre d'une femme 
qui sait ce qu'elle fait, tu m'écris une parole 
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céleste, tu me permels d'avouer ce baitier à 
toi et à moi-même. Quel mot terrible — € un 
baie^r * — n'05>t-cc pas, UUa, UQUi m pourrions 
le dire tout haut I Mais» une autre fois» malgré 
cela, tu le permelti as encoro ? 
Mon eufant» mon unique aimééi sois plus 

prudente, udrL5se toujours à lou propre nom 
les lettres que tu m'écris. Si elles tombent dans 
les mains de quoique étranger, elles n'éveille- 
ront ainsi aucun soupçon. Je saurai bien qu'elles 
sont pour moi. Ne les signe pas. 



XLVII 

£3 juillet. 

Au premier jour, je vais étrangler le petit 
. américain. Il se poste avec toi sur la terrasse 
des ruines, et se met à divaguer à propos du 
Rheiulhal, dont ou n'a qu'une minée échappée, 
qui pourrait aussi bien être le commencement 
des plaines de La Plala. El a: Your Iligliness > 
s'exalte en sa compagnie, les yeux rayonnantSr 
pondant que je suis à deux pas derrière, dam- 
nant cet impie de Lord Byron (avec quelle sin* 
céritél) pour être agréable à la princesse. Je 
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te ferai cadeau de tout le paysage : le parc, ton 
balcon et ses fenêtres voilées de stores, tout 
cela pris de notre banc, à condition que ne tu 
partageras plus ton enthousiasme avec les au- 
tres. 

Cette après-midi, souviens-toi bien 1 der- 
rière le petit restaurant, sur le chemin de 
Pfeifers, on aperçoit à droite, en montant, des 
roses des Alpes. Mon étourdie escalade aussi- 
tôt la montagne pour les cueillir et disparaît 
derrière un rocher. Le professeur Hallmuth 
â'élance immédiatement à son socours. Qu'en 
dis-tu ? La ramènéra4-il saine et sauve dans 
les bras de sa tante ? 



XLVIII 

aojumet. 

Bruno, je suis jalouse, Dieu le saitl terri- 
blement jalouse I Tu fais par trop la cour à 
notre vieille tante 1 Elle est tellement éprise 

de toi qu'elle ne parle plus d'autre chose. Si 
tu Tentendais parfois, c'est à mourir de rire. 

Je joue i'iiicrcdulitc, ou je m'amui^e à la con- 
tredire ; alors elle se fâche et te loue encore 
davantage. 
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c — Quel dommage I quel dommage 1 — di- 
8dit-cl1e hier. — t Quoi donc, tante? — Quel 
dommage I — < Mais enfin ? — c Ce serait le 
mari qui te conviendrait I — c Tu trouves? 
— € Certainement 1 tu ne le vois pas toi- 
même?*^ € Comment puis^je savoir cela, ma 
bonne tante? — c Ah I oui, je sais bien comme 
tu es dédaigneuse ; tu te moques de tous les 
hommes, tu les traites de haut en bas, comaie 
des gens sans conséquence 1 Mais tu n'oserais 
pas en faire autant avec le professeur; il ne le 
permettrait pas, d'ailleurs 1 II a quelque chose 
d^mposant. > 

A la bonne heure! pensai-je ; la voilà folle 
de lui, à son tour. Si mon père le savait ! Mon 
Dieu ! Bruno ! il faudra pourtant retourner là- 
bas. Que le del tombe sur ma tète!..* Je suis 
à loi. 



XLIV 

Ragatz, 12 août. 

Cette fois, je suis fâchée et il faut que je 
gronde très fort. Hermès jaloux t Non, non, je 
ne te laisserai pas faire. Si tu es jaloux, je ne 

15 
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m'effraierai pas, je redeviendrai aussitôt un gar- 
çon. Sérieusement) Bruno, n^essaie pas ; c'est 
dangereux. Mon seigneur et maître ne doit me 
laisser Toir aucune faiblesse el la jalousie en est 
une grande. Tu mérites que je ne te dise plus 
un motet que jo m'occupe, pour te punir, de ces 
sols petits jeunes gens. Mais j'ai peur que tu 
ne perdes la tête ; les petits jeunes gens pour- 
raient le remarquer, en causer 1 C'est dom* 
mage ! tu Tas bien mérité, el le déiaoïi de la 
révolte, qui loge dans ma cervelle, m'y encou- 
rage vivement Je me hâte de m'en confesser 
pour m'en faire passer Tenvie. Mais écoule, 
Bruno I ou je ne sais ce que je ferai I Si j'ai 
tort, je veux bien m'humilier devant toi jusque 
dans la poussière, pour que tu me pardonnes* 
Si je n"ai i icn, absolumeriL rien fait de mal, 
tu n'as pas le droit de froncer le sour- 
cil ; rOlympe ne tremble pas, et ton indi- 
gnation cesse d'être terrible, quand elle se pro- 
duit mal à propos. Regarde-moi donc une fois 
dans les yeux 1 Mais non, tu ne veux pas, au 
contraire 1 11 faut que ton petit Ulric sente tout 
le poids d(* la colère, et tu ne t'aperçois pas 
qu'il en rit? Bruno, je te le répète, laisse mon 
démon tranquille, garde-toi de l'éveillci'! Se 
lâcher n'est rien, mais rire est désastreux 1 ïu 
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n'as seulement pas regardé le soi-disant objet 

de mon inclination, et son titre seul te rend 
malade 1 II est aussi fade que sa cravate nuance 
tisane d'orge ; il a le cou aussi long et mince 
que son épingle et des yeux aussi intelligents 
que les verres de son pince*ne% I Mais vous me 
laites injure, mon seigneur et maître I Bi unol 
ne^ois pas mesquin ; je ne le supporterais pas. 
Sois différent de tous les autres ou tu m'abais- 
ses avec toi t Pense donc! j'en pleurerais 

presque et je ris pourtant sans ce.^se. Je veux 
bÎQn marcher avec toi sur les nuages, mais pas 
sur un vulgaire grand-chemin. 

Ton FIDELE Camakade. 



XL 

iZ août. 

Non, ma souveraine, je ne suis pas jaloux, 
mais, quand tu liras ces lignes, je ne serai plus 
dans ton voisinage. N'aie pas peur; je revien- 
drai, il faut bien que j'emporte ma chaîne 
d'esclave, j'ai sur le front la marque des galè- 
res ; mais tant que l'archiduc restera, je m^cii 
vaisdaiis lamontagnc. Tu trouves <r son liLre * 
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si beau? Un archiduc 1 Même en civil l Un 

homme, mon enfant, peut, pour des femmes, se 
plier à tout, — n'ai-je pas réglé mes journées 
sur les tiennes? — mais devant un jeune fat, 
qui songe à toute minute à sa condescendance 
extrême, c'est impossible ! Je suis trop bien 
élevé pour lui dire ce que je pense de lui ; 
mais il me dit par chacun de ses mouve* 
ments ce qu'il pense de rintelligence des 
humbles bourgeois. Et tu sautilles à son bras 
dans les allées, — ne dis pas le contraire! — 
tu sautilles comme tu ne l'as jamais fait avec 
moi ! C'est bien ! tu en es la maîtresse; comme 
je ne puis pas te mettre en morceaux pour te 
punir, je m*en vais. Il y a des choses que je 
ne puis pas, pourtant 1 Je ne te manquerai 
pas; tu ne me manqueras pas davantage ; je 
vais à Interiaken admirer la Jungfrau, je 
ne perdrai rien au change. Elle est belle tou- 
jours, belle pour tout le monde, (tu adresses 
à présent t6S*petites mines même au français) 
elle plane, souriante, au-dessus des humbles 
mortels qui tentent de rapprocher; c'est tout 
à fait la même chose. Je laisse pour ta tante 
une ravissante épître, avec des détails sur les 
cités lacustres. 

Peut-être vas-tu te jeter sur tes oreillers de 



Digitized by GoogI 



Lt KOMAN D'UNE PRINCESSE 229 



soie, — (les princesses, je crois, ont toujours 
des oreillers de soie ?) et les mordre de colërei 
parce que je ne suis pas jaloux I Car tu vois 
que Je ne ie suis pas... Je cède la place, et ce- 
pendant il est en civil I Ah 1 s*il était c en uni- 
forme » — c'est une séduction pour les petites 
filles? Qu'en penses-tu, Amazone? 

U 

Ragatz, 17 août. 
Il est parti, Otliello. Tu ne risques plus de 
commettre un meurtre ou de m'étrangler avec 
mes cheveux t Tu peux tranquillement reve-* 
ûir, si tu n*es pas dans Tintervalle devenu 
amoureux de la JungTrau, au point de m^ou- 
blier tout à fait, puisque tu trouves que cela 
revient au même. La Jungfrau a encore un 
avantage sur moi; elle no contredit jamais, 
tandis que mon esprit de contradiction m'a 
déjà, hélas! valu plus d'une pénitence. Me 
mcltras tu aussi en pénitence? Prends garde, 
Bruno 1 Je ne te promets pas de dire, comme 
la Calberine de Shakespeare — <r Oui, la lune 
brille — i quand il fera grand jour. Autre-^ 
ment, j'aurais répliqué tout de suite : — « Non 1 
je ne puis avoir pareille idée 1 Mon seigneur 
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n'est pas Jaloux, j as du louti Car il a trop 
conscience de sa divinilé pour concevoir la 
moiiiih e crainte. Grand Dieu ! non ! Cela lui 
fait plaisir de me voir sourire à tout le monde I 
11 est fier que l'univers soit amoureux de 
moi — 2> Puis j'ajouterais « — Pardonne-moi l 
Je sautille ! » — Tandis qu'Othello ne se doute 
pas qu'il m'oblige à courir près de lui, quanJ 
il est dans ses rages et qu'il fait des enjambées 
d'un nièlre. Mais cela ne compte pas ; c'est 
tout naturel et se comprend de soi-même. Un 
si bel homme, Tarchiduc, et si séduisant, si 
intéressant 1 Un si digne objet pour tomber 
aux mains d'ÛtbelIo ! On se le figure aisément 
en uniforme { à quoi servirait cette < puis- 
sante imagination ^ pour laquelle on a déjà 
plusieurs fois été grondée, comme pernicieuse 
chez une vraie ménagère allemande» qui doit 
tenir ses livres de cuisine et de blanchissî^re 
pour des manuscrits précieux ou même écrire 
des poésies sur les marges ! 

Reviens donc, Othello 1 Je ne laisserai pas 
tomber de mouchoir, même pour toi, car cela 
pourrait à la fin me jouer un mauvais tour. 
Je deviendrai, du reste, beaucoup plus froide; 
autrement ce serait dangereux, monseigneur 
et maître exigeant tous lea jours davantage. 
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Quels tyrans que les hoiainesl A peine échap- 
pée à 8on père, on se précipite dans les bras 
d'un mari, et si le prciiiier était dictateur, 
le second est despote. Et nous autres pau- 
vres femmes, noua ne savons pas nous dé- 
fendre I Après cela, on nous traite de dées- 
ses I Les Italiens, dit^on, battent leurs saints, 
quand ceux-ci n'exaucent pas leurs prières. 

Catherine-DesdÉimona. 



LU 

Schaffhouse, 8 septembre. 

Non, c'est impossible, que le plus beau temps 
de ma vie soitpassë I Oh I Bruno, cela ne peut 
pas être. Et pourtant je le sens a ces larmes 
brûlantes et rebelles, qui ine reiuplissent sans 
cesse les yeux et que nul baiser n^essuie. J'ai 
éprouvé à l'heure de notre séparation une dou- 
leur aussi intense que si tout était fini, si je 
descendais dans la mort. Gomment le cœur 
peut-il nous faire tant de mal I U me semble 
que la terre, le soleil, la rosée, tout m'a été 
enlevé en même temps, et je suis comme un 
arbre aux feuilles flétries, aux racines dessé- 
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chées, secoué sans force et sans défense par 
le vent. Ce n*est pas dans une telle disposi* 
tion qu'il faudrait affronter mon père, ou je 
succomberai dans la lutte, car celle luUe sera 
chaude et je devrais me cuirasser d^acîer* 

Il n'est pas difficile de déûer ses ennemis ; 
c'est un jeu d^enfant. Mais combattre ce qu^on 
a de plus proche et de plus cher, il faut 
pour cela un courage héroïque. Je n*ai d'au- 

Ire arme que Taffection, pour Irioinpher de 
raffection même 1 N'est-ce pas contre nature 
que je ne puisse appartenir à un homme supé- 
rieur, parce qu'il n'est ni prince ni comte sou- 
verain? Quand il ne serait rien, si je TaimaiSy 
je ne vois pas qui pourrait prendre la respon- 
sabilité de me le refuser et de se substituer à la 
Providence ! Pourquoi n'ai-je pas rencontré 
de prince ou de comte, que j'aie aimé ? Il y 
en a tant ; et des hommes très nobles et très 
bons» qui travaillent, eux aussi, se donnent de 
la peine, et ne passent pas leur vie à chasser 
et à monter à cheval* Mais quand ils auraient 
tous les mérites, mon cœur n'a jamais battu 
plus fort pour un seul d'entre eux, tandis 
qu^il se brisera pour mon professeur t Est-ce 
ma faute? Ohl Bruno! mon ami, mon bien- 
aimé, mon idole 1 Est-ce un péché d'aimer 
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quelqu^un à ce point, qu'on sacrifierait pour 

lui sa paix, son repos et son salut éternel ? 
Conçois<^tu combien il faut que je t'aime pour 
être toute prêle à causer à mon père une 
pareille douleur? Jadis, je n'aurais jamais 
osé penser autrement que lui, et aujourd'hui 
je vais agir, agir de manière à lui déchirer le 
cœur. Bruno I pourquoi ne puis-je plus te 
voir? Quand tu es près de moi, je n'ai plus de 
doutes et plus d*angoisses, mais, dès que je 
suis seule, la nuit se fait autour de moi, une 
nuit noire, orageuse, et le vertige me prend. 
Je vais peut-être lui donner la mort ! Ah ! 
j'aimerais mieux qu'il me tuât au premier 
mot; toutes mes tortures seraient finies! Coni* 
prends-tu que j'aie peur? 

Que me dîra-t-il? Que dira-t-il en appre- 
nant que j'ai passé tout ce temps avec toi, 
sans qu'il l'ait su? Il est capable de lancer des 
paroles si terribles, quand il est en fureur I 
N'est-ce pas? tu ne te mettras jamais en cq- 
1ère contre rnoi ; tu ne me diras jamais de 
ces choses que je ne pourrais te pardonner 1 
Tu te rappelleras toujours ce que j'aurai 
souiïert pour toi; tu seras bon et patient avec 
ta femme..* 



I 
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9 septembre. 

Ma lellre a été inteiTompue, et comme ma 

figure était bouleversée par les larmes, on m*a 
traînée tout le jour de place en place pour me 
distraire de force. Nous étions ce matin à la 
chute du Rhin, recevant son écume perlée. 
Dans le tonnerre et le mugissement des eaux, 
]'ai approché mes lèvres de roreille de ma tan- 
te et je lui ai dit : c Tante I Bruno Hallmuth 
est mon fiancé. » De frayeur, elle a été obligée 
de se cramponner à la balustrade. Le tapage 
était sans doute devenu dix fois plus grand ; 
car je ne pouvais entendre sa réponse. Mais je 
me sentais redevenue si vaillante que j'aurais 
délié les flots du Rhin, et je fus prise d'une 
folle envie de rire. Ma pauvre tante 1 

Elle me tira loin du bruit de la casca le et 
commença à m'accabler de questions ; je lui 
racontai tout; puis je m*ag<^ïioiîil'3i devant elle 
en souriant et lui demandai pardon de la comé- 
die que j'avais jouée si longtemps. Enfin, je me 
jetai à son cou: a Sois-moi donc reconnaissan- 
te, chère tante, de n'avoir pas voulu te char- 
ger la conscience ni te causer des scrupules, 
et d'avoir porté la faute à moi toute seule. 
Tu n'as besoin de rien savoir vis-à-vis de 
mon père ; car lu ne peux m'aider ; il faut que 
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je coiubaUe mon propre combat. Mais je ne vou- 
lais pas prendre congé de toi, avec le sentiment 
de l'avoir trompée tout le temps et jusqu'à la 
fin, d^autant que tu aurais appris la vérité 
d'ici quelques jours. Le temps des secrets est 
fini. Pardouue-moi seulement, Tante ; ne sois 
pas fâchée ; rappelle-toi que tu as aimé une 
fois» toi aussi. 

c — J'ai été mariée, je n'ai jamais aimé I 
— dit ma tante avec tristesse. — Je voudrais 
plutôt avoir aimé et ne jamais m'ètre mariée. 
Mon enfant ! contente-toi de ton e^rand amour 
et ne demande rien de plus I Tu ne serais pas 
heureuse I 

€ — J'aime mieux être malheureuse avec 
lui qu'heureuse avec un autre. 

Elle eut le cœur très soulai^é, en apprenant 
que mon père connaissait notre engagement et 
que cela ne s'était pas conclu sous sa surveil- 
lance. Je lui dis aussi que je ne me marierais 
jamais sans le consentement de mon père, et 
que je voulais lubtenir à force de prières, le 
lui arracher, le contraindre à me le donner. 

<r — Ilélab! dit-elle, — deux Rauchenstein 
l'i n contre Taulre 1 Qui sera le pot de terre et 
qui sera le pot de fer? Mon enfant 1 mon en- 
fant l cela finira mal I » 
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Mon angoisse d'hier était bien loin. 

c Crois-moi, Tante, si mon amour, mon 
sentiment du devoir, ma volonté résolue ne 
finissent par triompher, je ne mérite pas d'être 
heureuse* Tu verras : j'amènerai ces deux 
homiDes qui sont aujourd'hui des ennemis mor- 
tels, à s'aimer l'un l'autre ; quand j'aurai rem- 
porté cette victoire, je t^écrirai.... pas avant I 

— € Alors je ne recevrai jamais de lettre 1 

— « Tu verras ? Je suis du vrai cru de 
Rauchenstein, rouge, âpre, avec beaucoup de 
force et de chaleur. Je viendrai à bout de tout 
ce que je veux ! > 

Ma tante me regarda, toujours triste, et me 
caressa les joues : — « Gomme elles brûlent 1 

— c Oui, Tante, je suis maintenant un peu 
grisée. Il le faut, ou Tangoisse reviendra, celte 
affreuse angoisse qui me paralyse, me serre la 
gosier et qui dépasse presque mes forces. » 

Sais-tu que je ne puis presque plus prier ? 
Quand je suis ainsi, je me dis que c'est déjà 
la première punilion de mon amour Icrrestro 
et coupable 1 L'amour ne peut cependant exis- 
ter sans avoir quelque chose de terrestre ; il ne 
peut habiter seulement dans le ciel. Je me fi- 
gure maintenant le ciel comme Ragatzetlebon 
Dieu comme les porlrails des électeurs, aux tê- 
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tes plus blanches que la neige, si graves, si loin 
et si près à la lois ! Mon Dieu a'ajauiais ctiaogé 
pour moi depuis mon enfance : il ne sera jamais 

une pure abstraction. — Bruno i Bruno 1 Si tout 
était fini 1 

Ton Ulla. 



LUI 

Francfjrt^sttr-le-Meiu, 12 septembre. 

Bruno l mon père est ici ; il est venu pour 
m'emmener. 11 m'a longuement regardée ul a 
dit : — « Fraîche comme une rose I Merci, 
chère belle-sœur, do m^avoir rendu ma fllle 
rétablie au phygique, et j'espère aussi, au mo- 
ral I f 

Je suis devenue pourpre, ma tante Llènie. 
Elle a évité son regard ; j'ai plongé le mien 
dans ses yeux. — « Oui, père, je suis tout à 
fait forte 1 — 

Il s'est détourné, en fronçant les sourcils : 
— « Comme tu es pâle, chère sœur ! l'air de 
la Suisse t'aurait-il été défavorable ?» — c A 
moi l Oh l non, au contraire j mais je me 
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6cns fatiguée du voyage; je ne suis plus aussi 
jeune qu'Ulla >. 

On a cause de choses diverses, avec dus 
arrêts et des hésitations, et lorsqu'on s'est en* 
fin souhaité le bonsoir, tout le monde a été 
soulagé. A présent, j'entends mon père mar- 
cher de loog en large dans la chambre voi- 
sine; j'ose à peine respirer, de peur qu'il ne 
veuille m'interroger dès ce soir, s'il se doute 
que je ne suis pas couchée. Rien qu*uae étroite 
porte entre nous, et en réalité un précipice, 
uu abiiae, comme celui de la Via Malal 

Te souviens-tu du jour où nous y étions en- 
semble, et où je t'ai dit : — « Viens, jetons- 
nous tous deux au fond, à présent que nous 
sommes si heureux l > 

Tu m'as demandé si nous avioas chaiigé de 
rôles, ou si j'étais soudain devenue tellement 
pessimiste que je ne crusse plus au bonheur 1 

Cette impression me revient, maintenant que 
tu n'es plus là, qu'il n'y a plus de Via Mala, 
et que je sens approcher celle épreuve ter- 
rible, que j'essayais alors d'oublier. 

Mon père se déshabille. Comme ses mouve- 
ments sont brusques et violents I On dirait que 
ses mains sont gantées d'acier et ses pieds 
chaussés de fer. A quoi s'est-ii résolu 7 Car il 
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a pris une résolu Uon, je le sens! Oh 1 pourquoi 
se faire la vie si lourde ? Gbaeun de nous sait 
poinLanL quo l'autic ne cédera i>as î" Nous 
savons tous deux que l'heure mauvaise appro- 
che, rheure de la révolte, où Tun des deux 
succomberai Nous lo savons trop bien ! l^uur- 
quoi tout ne peut-il s'apaiser avant cette heure 
effrayante? Pourquoi ne puis-je entrer m'age- 
nouiller devant son lit^ ieprier, le supplier, tout 
lui lacoiiLer, aUeiidrir son cœur? Pourquoi 
le mien devient-il toujours plus dur depuis 
que mes yeux ont rencontré les siens ? Mes 
dents se serrent, mes mains se crispent, 
mes yeux sont secs comme s'ils ne pouvaient 
plus pleurer, et un seul mot me revient sans 
cesse : — € Je veux, père, je veux ! > — Je 

ne puis trouver laie parole de douccui'. Bruno, 
je no serai douce que pour toi. Près de toi 
seul, je ne pense pas : € Je veux! ]^ Près de 
toi, mon cœur s'attendrit comme lorsque je 
songe à ma mère t Le voilà qui recommence à 
marcher, et il est plus de minuit. Alious-iious 
veiller ainsi toute la nuit à quelques pas Tun 
de l'autre ! Il sait ce que je pense, et il réflé- 
chit aux moyens de me broyer. Que me 
dira-t-il ? J'aimerais mieux qu'il me frappât ! 
Ah I Bruno, il me semble que je vais me jeter 
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dans un brasier dont la flamme me bi ûie déjà 
la poitrine et ie visage. 

UiXA. 



LIV 

Berlin, Hotei du Nord, 11 sept... 
Mon Ulla, 

J*ai parlé à ton père I Ne f effraie pas I Tu 

vois que nous sommes encore tous deux en 
vie ! Il a été aussi poli qu'un prince Test en- 
vers les gens qu'il méprise, et moi, j'ai été ce 
que je devais ëire dans ma situation. 

Lorsque nous nous sommes séparés, — oui, 
dès Ragatz, au milieu de Tivresse de notre 
amour, ma merveille, jamais je n'ai pu me 
débarrasser de la sensation écrasante que 
j'agissais en misérable. Ni à la ruse, ni à Tin- 
fluence des femmes, je ne veux jamais rien 
devoir, pas mdme un fil de tes cheveux 
d'or... 

Tu deviens impatiente, tu veux savoir corn* 

ment, et non pourquoi, cela est arrivé. Attends 
un peu ; la bruyante locomotive m'a tellement 
secoué qu'elle m'a, par l'effçt des contraires, 
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rendu mon calme. Si je l'avais écrit de Franc 
fort./.:, non, il m'aurait été alors impossible 
de t'écrire 1 Car, vois-tu t tu es son enfant, et 
je le hais, je hais toute sa race, et la haïrai 
jusqu'à la millième génération. Et cependant, 
à quoi bon 1 

Ulla, je crois que je t'aime maintenant d'un 
amour cent fois plus violent, depuis (juc je 
sais à quel point cet amour le blesse et l'of- 
fense, plus que tout au monde! Si seule.acil 
je pouvais vous séparer dans ;:.a pensée. Mais 
je. ne le puis pas. Chaque fois qu'en rêve, je 
t'attire dans mes bras, tu as les traits de ton 
père, et alors je te regarde avec fureur et 
défi I Tu dis que ce sont des petitesses 1 Je 
devrais peut-être sourire avec mélancolie • ce 
serait « plus noble ». ' 

Eh bien donc! j'étais décidé à aller à Rau- 
chenstein, et tellement plein de mon idée que 
j'en supportai facilement noire séparaUon Je 
couchai une nuit à Francfort. En descendant le 
matin l'escalier de l'hôtel, je vis ton aom écrit 
en grosses lettres sur le tableau noir. Cette 
hallucinaUon me fit plaisir. Tu as un beau nom 
sonore, et un mu^,iciea comme moi l'entend 
très volonUers, même de sa propre bouche. Je 
ne pensai pas un instant, qu'au lieu d'une illu- 

19 



Digitized by Google 



)M2 Lfi ROMAN D'UNE PRINCESSE 

8iOQ, €6 fût une réalité.— Une heiure plus tard, 

dans la serre du jardin botanique, je me trou- 
vai soudain en ikce de ton père. Lequel reçut 
la plus for le secousse? Je ne sais ; penl-clrc la 
muse de marbre qui nous regardait tous deux, li 
ne pouvait m*éviler; tu sais que les allées 
sont étroites. 

c — Quelle agréable surprise de vous voir ici? 
— me dit-il, d'une voix terne. 

« — Je vi^ns de Suisse, de Ragatz — répli- 

quai-je audacieusoment — et je me rendais 
au château de Rauchenstein. 

Il devînt très pâle, ses yeux semblèrent ren- 
trer dans leurs orbites ; il n'a sans doute 
jamais rencontré semblable insolence. 

« — Vraiment ! vous n'auriez, pas été reçu, 
je le crains, — répondit-il, un peu plus 



c — 4'ai de bonnes recommandations, et 
Rauchenstein passe pour hospitalier, — dis -je, 
en souriant, de quel sourire ! 

c — Gela dépend I — fit^il sur le môme ton 
d'amère plaisanterie. 

Il voulut continuer son chemin. Le lieu était 
mal choisi ; il est vrai que je n'avais pas eu lo 
choix. 

€ — Puis-je solliciter de Votre Altesse de 



haut. 
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me fixer une heure où je pourrais l'entretenir? 

c — Je regrette de n'avoir pas un moment 
de libre. 

€ — Je le regrette encore davantage. > 

Kt je nie rangeai pour le laisser passer. 

Je restai plus d'une heure dans la grande 
serre ; la chaleur humide me donnait des ëtour- 
dissements. Ce que je pensai t'importe peu et 
ne signifie plus rien, du reste, pour moi ! 

Lorsque je revins à riioLel, le valet de cham- 
bre de ion père m'attendait à la porte de mon 
appartemeut ; je connais assez, la livrée; je Tca- 
viais si souvent à Ragatz. Il me demanda de 
me rendre chez Sou Aitcsse. Mon premier sen- 
timent fut de refuser ; mais je pensai à toi et 
je me dis aussi qu'il regrettait sans doule des 
paroles prononcées dans un mouvement de co« 
1ère. Je sentais — tu sais que je suis toujours 
sincère — que j'avais gravement olïensé cet 
homme, et d'ailleurs tout moyen m'était bon 
pour arriver à raboi der. En traversant le cor- 
ridor, j'éprouvai soudain pour lui une incom- 
préhensible sympathie, «r — Le père d'Ullal 
Le père d'Ulla I — me répétait mon cœur, 
quelque chose d'elle I 

La pièce à trois fenêtres était étouffante de 
toute la chaleur de midi : je ne sais comment 
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l'idée me vint de compter ces fenêtres : une, 
deux, trois ; jusqu'à Tenlrée du prince. Je n'eus 
pas besoin de le regarder pour savoir qull 
n'avait employé le temps écoulé depuis notre 
rencontre qu'à se monter davantage* 

€ — Apseyez-vous, je vous prict — > coia- 
monça-t-il d'un ton contraint. La froide inso- 
lence que j'avais montrée le matin, dans la 
serre, s'empara de moi une seconde fois; je 
restai debout et je dis : 

c — Je me rendais à Rauchenstein pour 
vous demander (je ne disais plus « Votre 
AUem ») la main de votre fille. La princesse 
Ulla m'a jugé digne de sa sympalhie... 

Il m'interrompit, sans violence, mais avec 
une froideur tranchante. 

c — Moi et toute ma maison, nous vous 
savons gré de l'honneur que vous nous faites. 

Il s'inclina ; je le regardai fixement avec un 
sourire, et jetai ces mots au travers de sa 
phrase : 

€ — Je me réjouis que vous sachiez appré- 
cier cet honneur. 

€ — Mais j'ai sur ma fille d'autres desseins, 
dont je n'ai naturellement à rendre compte ni 
à vous ni à personne. 

c Certainement non I Je me trouve aussi 
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dans un cas analogue; j'ai des desseins sur 
voire fille, dont je prétends ne rendre compte 
à personne. 

t — Le cas n'est-il pas un peu différent? re- 
prit-il, avec un sang-froid admirable, comme 
si nous discutions sur les institutions des habi- 
tants de la lune ; mais ses yeux étincelaient, 
ses lèvres prenaient un pli hautain. — c Je 
suis le père de ma fille ; vous n'ôtes qu'un 
étranger. 

« — Vous èles le père, en effet ; je suis, 
moi, le mari choisi par votre fille. 

Cette dure parole agit comme un coup de 
fouet. Mon Dieul Ulla, pardonne-moi, je n*ai 
été qu'une brute. En décrivant, je revois ce 
que j'ai fait et ce que j'aurais dû faire! Il est 
ton père, après tout ! Je ne suis pas digne que 
tu me foules sous tes pieds délicats. Mon 
amour, mon adorée! il fallait que cela arrivât. 
Nous jen avions Tun et l'autre trop lourd sur 
le cfBntf et nous ne sommes que des hommes* 
Mais j'eusse été un ange du ciel, que la scène 
n'aurait pas mieux fini, car il ne peut me com- 
prendre, et je le comprends encore moins. 

Toi, ma douce créature, toi, noble fille, for- 
me lumineuse, tu planes au-dessus de nous I 
Qu'arrivera-t-il à présent? Retourneroos-nous 
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à la Via Mala? Je languis après ses pierres 
froides et dures, pour pouvoir m'y broyer, 
comme le bonheur de ma vie se broie sur les 
rocs de Rauchenstein. Ma vie iva pas de va- 
leur; elle n'en a jamais eu que lorsqu'elle 
était suspendue à tes fauves cheveux d'ondine. 
Le flot des hommes passe ici à grand bruit 
comme Teau sur les rochers ; — l'un et l'autre 
murmure, se perd et se brisic, également impuis- 
sant! 

Ton désespéré, 

Bruno. 



LV 

Rauchenstein, 13 septembre. 

Pendant ma nuit d'angoisses mortelles, j'é-* 

crivais à mon Hermès, et le matin venu, j'avais 
sa letti'6 entre les mains* Mon cœur cessa de 
battre, et je sentis que mes lèvres devenaient 
blanches. 

Comment affronter les yeux de mon père ? 

Mais il avait déjeuné, il était déjà sorti, et 
avait donné Tordre de me dire qu'il viendrait 
me chercher à l'heure du départ. II n'y eut 
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donc pas de conversalion euli o iiuiis. Eu wa- 
gon, il se mit dans un coin, prit un journal, et 
ne prononça pas un root. Je regardais par 
Tautre portière, reiilouçant les larmes qui me 
montaient sans cesse aux yeux. Une fois dans 
la voilure qui nous Iraa^portait au château, il 
me dit : 

4 — D'ici deux heures, tu descendras en 
grande toilette. J'attends le prince héritier de 
Wehnheim qui m'a demandé la permission de 
^ faire ta connaissance ; dans ce but, il passera 
quelques jours avec nous. Je désire que tu t'ar- 
ranges pour lui plaire j — : c'est compris? 

c ^ Non, père ; je ne comprends pas. Je ne 
conipi ends pas comment tu veux voir ta fille 
menteuse et fausse à ses promesses ; je n'é* 
pouserai j^as le prince. 

Le regard de mon père devint froid comme 
Taciep : 

€ — Lairi:sc-mui le soin de juger comme il 
me plaît de toi et de tes prétendues amours, 
qui, du reste sont à leur fin, car tu épouseras 
le prince. 

<r — S'il veut de moi, répondis-je ; une idée 
m'était venue. 

Au château, je fus accablée de baisers et do 
cris de joie. « — Notre rayon ! Notre petit 
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soleil ! Notre oiseau chanteur ! — » Ainsi jasait 
tout le monde, de tout côté, me trouvant 
grandie et embellie, avec un éclat inconnu 
dans les yeux. Lorsqu'enfin je fus libre, je 
courus à Hulotte. 

€ — Hulolte 1 On veut me forcer à me ma- 
rier, et j'appartiens à Hermès; on me tuera 
ou je l'épouserai ! Je veux être à lui^ car je 
l'aime plus que le monde entier. Je sens que 
mon cœur se refroidit même pour mon père. 

c — Tu l'épouseras, en effet, et bientôt 
mais tes soulîrances seront si grandes, que tu 
seras gisante dans la poussière, et que tu crie^ 
ras vers Dieu pour lui demander du courage ! 

€ — Cela ne fait rien, Hulotte 1 Le courage 
me viendra par Pamour! Je n^ai pas peuri 

Le prince arriva ; il se montra aimable et 
bon, de sorte que mon plan fut vite mûr. Après 
le diner, on passa dans le billard pour nous 
laisser seuls au salon, par un bienheureux 
hasard, coaune toujours en pareil cas. Nous 
étions debout dans la profonde embrasure de 
la ieni U c, regardant le cours de la Lahn. Un 
instant, mes mains se nouèrent convulsive* 
ment ; puis je dis d'un ton résolu : 

c — J'ai quelque chose à vous confier ; je 
vous prie de m*écouter avec calme. Je sais dans 



Digitized by 



LE ROMAN D'UNE PRINCESSE Zi9 

quelles intentioQâ vous êtes venu ; je vous re-* 
mercie de votre estime et de vos bonnes dis- 
positions pour moi. Mais si vous voulez me 
donner une grs^nde preuve de ces dernières, 
dites à mon père que nous ne nous convenons 
pas et parlez demain. Je ne puis être voire 
femme; je me suis promise à un aulrc. > 

Il parut très ému et saisit ma main. 

c — - J^étais déjà sous le charme ; mais désor- 
mais je suis votre chevalier, votre esclave, ce 
que vous voudrez. Je n'ai qu^un regret, celui 
de ne pas vous avoir connue plus lût, quand 
j'aurais pu gagner votre cœur. Puissiez-vous 
cire aussi heureuse, que lous mes clïorls au- 
raient tendu à vous rendre heureuse avec moi I 
Je partirai sur-le-champ, pour ne pas vous 
être à charge, ne fût-^ce qu'une heure. 

Il demanda aussitôt à mon père un entre- 
tien, et partit le lendemain matin. Impossible 
de décrire Tétat de mon père 1 Mes tantes me 
faisaient grise mine. Je leur ai déclare aujour- 
d'hui que j'étais fiancée et avec qui I La scène 
a été unique ! Tu aurais ri, assurément. Moi, 
je ne songe guère à rire. Car je ne sais plus 
ce qui va se passer. Que comptes4u faire? Les 
choses ne peuvent rester ainsi. Nous avons été 
trop loin, et nous nous sommes rendu mutuelle « 
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ment la vie impossible. Les paroles mordantes 
pieu vent de tous côlés. Mon père ne rae parle 
plus cl ma fait dire dû déjeuner chez moi. Il 
m*envole ses ordres par les domestiques, qui 
ne prennent pas un air étonné en me les appor- 
tant, mais semblent acrir comme des automa- 
tes, au lieu de me confier, ainsi qu'autrefois, 
toules leurs histoires et leurs petits ennuis» Je 
suis vraiment en quai anlaine. Si cela couLinue, 
on refusera de me passer le pain.. C'est à sa 
sauver 1 

Ton Ulla. 



LVII 

Berlin, 17 septembre. 

Ce que je ferai, dame Uiia ? Ce que je ferai ? 
Je viendrai t'enle ver I Mais que veux- tu? Il 
faut que tu te réfugies de loi-même près de 
moi, car je ne veux pas te contraindre^ On 
peut te poursuivre, nous rejoindre avant que 
nous ayons fait célébrer notre union à Lon- 
dres; plus tard, le prince peut attaquer la 
légilimité de noire mariage. Jamais tu ne 
retomberas entre ses mains, je m'en porte 
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garant ; mais il peut nous susciter des difficul- 

les. Des difficuUés seulement, non des cha- 
giias, n'est-ce pas, Diane? car nous ne le 
connaîtrons plus. Ce qu'il fera nous importe 
aussi peu que l'éléphant blanc de Siam, au- 
quel nulle déesse grecque n'a jamais iait la 
chasse. 

UUa, viens, sois courageuse, sois toi-même ! 
Ne veux-tu pas te montrer plus grande que 
ta haute origine ? Tu sais que les heures de 
la vie s'écoulent rapidement ; tu ne pourras 
jamais me rendre ce que tu me ravis à pré- 
seul. 

Aujourd'hui même, je pars pour Wetzlar et 

j'y attends tes ordres. Un mot de toi à l'hôtel 
de la Couronne, et je serai avec une voiture 
sous le hêtre sanguin, à l'entrée du parc ; je 
connais bien le pays, je l'ai parcouru ce 
printemps. 

Si on te cherche quelque part, ce sera 
d'abord à la station du chemin de fer. Nous 
irons en voilure jusqu'à Wetzlar, où le rapide 
s'arrête à minuit dix. Si tu es à onze heures 
sous le hèlre, nous arrivcroiis à temps, nous 
serons le lendemain à midi à Calais et à qua* 
tre heures à Londres. Personne ne soupçon- 
nera la direction que nous avons prise ; le re- 
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fuge des amoureux est plutôt Tltaiie. Jusqu^au 

1^^ novembre, je puis rester à Tétraugcr ; 
nous saurons d'ici là co que ton père compta 
faire. 

Il me faut ton consentement trois jours avant 
notre fuite, pour que je puisse télégraphier à 
mon ami de Londres, qu'il se procure une 
licence spéciale de mariage. Si nous trouvons 
trop de difficultés à nous marier en Angleterre, 
nous irons jusqu'en Amérique. Crains-tu la 
mer? C'est uiie Iraversée de neuf jours seule- 
ment. Si tu veux y rester tout à fait, je ven- 
drai tout ce que je possède, et nous émigre- 
rons là- bas. Veux-tu? Dieu I je le ferais de 
grand cœur 1 Du reste, quelle est la chose qui 
me sera difficile, quand je te verrai, ondine 
aux cheveux d'or? 

Ton père nous donnera vraisemblablement 
son consentement, dès que tu te seras enfuie. 
Pour prévoir ce cas, laisse, dans une lettre k 
ta tante, l'adresse suivante à Berlin, o\i il 
pourra envoyer ce consentement dans les rè- 
gles. Si nous le recevons, nous ferons faire 
une seule publication à l'église allemande de 
Londres, et une heure après, la célébration du 
mariage. 

Est-ce que le souffle te manque, que la pensée 



Digitized by Google 



LE ROMAN D'UNE PRINCESSE ^53 

vacille dans ta petite tête? Viens à moit je te 

rendrai le calme et j'apaiserai La fièvre par 
mes caresses. Tu n'auras plus besoin de pen- 
ser ni de craindre ; je suis là, avec une force 
surhumaine, pour te porter à travers le monde 
jusque dans notre ciel. N'entends-tu pas la 
neuvième symphonie dominer et couvrir de sa 
musique grandiose toutes les dures paroles 
des hoiiHiies, comme en ce jour de Pentecôte? 
Ne sens^tu plus ce premier serrement de main^ 
par lequel tu le promis 5 moi, presque contre 
ta volonté ? Ta vie s'écoulera ainsi, harmo- 
nieuse» au milieu de la musique et des chants, 
ravie à la terre ; nous cesserons tous deux 
de compter les années, et tout ce qui est 
le souci et la souffrance, tu le laisseras der- 
rière toi, dans le sein du passé. Crois-moi 
seulement, je guérirai d'un souille ton orgueil 
blessé et ton cœur malade ; dans mes bras, tu 
béniras à toute heure le jour où, de ton libre 
arbitre, tu auras rompu les liens héréditaires 
qui t'enchafnaient. Viens, virginale, ensorce- 
lante Loreley; sois déesse, ne sois pas magi- 
cienne ; donne le bonheur au lieu de détruire. 
J'attends que tu parles. 

Ton époux, soumis a ta volonté. 
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LVIII 

« 

RaucbeoBtein, 20 sept.» 

Sais-tu ce que j'ai fait en recevant ta leLtre ? 
Je suis allée tout droit à mon père et je lui 
ai dit : — « Père, je veux épouser Bruno 
Hallmuth 1 

Pas de réponse. 

c Je te conjure de me donner ion con- 
sentement, raou père, car ma volonlc ne chan- 
gera pas. 

Toujours pas de réponse. 

€ — Vois-tu, pèrel ma résolution est si 
ferme que rien ne peut Fébranler, même pas 
ta coiei c I 

€ — Que feras-tu doncT 

« — Je parliiai avec celui que j'aime! 

€ — Alors pars 1 

« — Mon père ! 

« — Je t'ai dit : — « Pars > — Qu'attends- 
tu encore? Pars! pars! mais je ne veux 
savoir ni le jour ni l'heure ; je ne demande 
rien; j'ai appris à me passer de toi. 

« — Père 1 

€ — Pas un mot de plusl Va t'en avec lui 
et sois heureuse ! 
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Je joignis les mains ; mais il me montra la 
porte Oh ! Bruno ! Bruno ! 

Je renonce à la bénédiction de mon père, 
parce que je t'aime si foUeaient que je ne 
veux et ne vois plus que toi seul. Viens m'em- 
mcner, mon fiancé, mon mari ! Je veux te 
vénérer, te servir, t'adorer tout le long de ma 
vie; et tu me soutiendras quand la douleur 
m'envahira au souvenir de mon père. Tu ne 
diras plus alors: — c Je le haisl » — N'est-ce 
pas, Bruno, lu ne le diras plus, et tu ne m'en 
voudras pas de lui ressembler? Tu m'as aimée 
pourtant, en dt^piL i!o cette resseniblanco. Tu 
m'aimeras encore davantage, maintenant que 
j'ai foulé aux pieds ce que j^avais de plus 
sacré. Il m'a dit cependant : — < Sois heu- 
reuse !» — Ce n*est pas une malédiction; dis, 
Bruno? Je sens une angoisse terrible. Viens 
vite ou je ne pourrai jamais ! 

Ta Fiancée. 
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DEUXIÈME PARTIE 



I 

Greiiswald» 20 octobre. 

Je ne puis faire autreiueati Bruno; il iaut 
que je parte. Rien, rien ne peut me retenir^ 
pas même une dél'eiise catégorique comme celle 
que^ tu as prononcée hier soir. Tu ne peux re« 
venir là-dessus; ce serait au-dessous de ta 
dignité ; c'est pourquoi je ne demande ptus rien 
et je pars. 

Comme la tempête mugit I On croit enten- 
dre hurler la fner I C'est par une nuit sem-* 
blable qu'il y a un an, je quittai seule Rau< 
chenstein pour te suivre sur la grande mer de 

la vie ! 

Tu dors si profondément I Tu ne m'as pas 

entendue me glisser hors de la chambre 1 
Comment pouvais-tu entendre, au milieu de 
cette tempête ? Elle ressemble à notre amour 
qui nous empêchait de rien entendre, et qui 

il 
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esi resté agité, orageux et violent; sais-tu 
pour quoi ? Parce que mon cœur ne pourra 
trouver le repos, tant que la bénédiclion de 
mon père me sera refusée. Il esl perpétuelle- 
ment rongé par une sorte d'impossibilité d'être 
heureux. 

Et maintenant mon père est malade, grave- 
ment malade 1 Je ne Vai plus rien dit des nou- 
velles que je recevais; tu parlais trop dure- 
ment de mon père. Mais que crois-tu que j'aie 

senti, quand on m'a écrit que c'est à présent 
un vieillard absolument brisé ; personne n'a 
pu le rendre à lui-même; il s'est renfermé 
dans une solitude absolue. Il ne m'a pas ren- 
voyé mes dernières lettres comme les autres ; 
sans doute il )es a brûlées san$ les lire. Oh ! 
Bruno ! Bruno ! 

J'ai sacrifié \c salut ciernel de mon âme, ou 
tout au moins sa paix sur la terre, pour te 
suivre. Je t'appartiens, tu le sais bien, car je 
p'ai plus que loi. Mais à côté de toi, j'ai encore 
une autre idole qui s'appelle le devoir. Et mon 
devoir est de courir vers mon père mourant, 
même s'il refuse de me recevoir, même si je ne 
dois entendre aucune ^.larole d'amour tomber 
de ses lèvres. Ce sera l'expiation des chagrins 
•qpe je lui ai causés. Vois-tu l Si tu avais encore 
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tes parent?^, tu compre.idrais que rhomuiû qui 
Va si gravement oifensé, dans la torture do son 
cœur, lorsque tu lui arrachais ce qu'il avait 
de plus cher, est pourtant mon père, malgré 
loùU II peut me faire tout le mal qu'il voudra, 
il sera toujours mon père. Ce n'est pas un 
étranger auquel je puisse tourner le dos, sUl 
offense mon niari. 

C'est toujours notre vieille querelle, Bruno» 
si vieille que nous n'en parlons plus jamais, 
parce qu'aucun de nous deux ne convaincrait 
l'autre. 

Notre orgueil peut être froibsé, jamajs notre 
coeur I Le cœur ne se laisse pas froisser, car 
il ignore Torgucil. 

Bruno 1 je le demande pardon à genoux ()o 
te désobéir! Mais je ne puis faire aulremeul. 
Ah ! pourquoi me (aut-il être toujours placée 
entre vous deux? Mon amour est*il si faible 
qu'il ne puisse vous unir l |£sl-co une lâche de 
géant qui dépasse mes forces? Nous serions 
poui iant si heureux I 

11 est vrai, nous sommes tous deux c{os na- 
tures d orage, mais nous pourrions souffler du 
même côté, au lieu de nous précipiter des deux 
bouts de rhorîzon, jusqu'à ce que le ciel soit 
plein ()e tonnerre et 4'éclairs. Tq savais pela 
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d avance! Mon cœur rélait ouvert comme un 
livrOi je t'avais dit toutes mes pensées; tu 
^ avais vu que sur beaucoup de points, mes 
idées différaient des tiennes* Cela n'a pas tait 
tort à notre amour ; au contraire, il n^en est 
devenu que plus vif; la contradiction Taidait à 
grandir. Nous nous imaginions qu'il est en- 
nuyeux d'ôlre toujours du même avis et que 
chacun doit apprendre quelque chose de Taulre. 
Mais comment faire, si l'un brise les idoles de 
Tautre, si la division- atteint au plus intime de 
Tftme et de la vie? Si je pouvais te convaincre 
que mon devoir est là-bas I Quand je songe 
que je te laisse seul dans cette nuit de tempô* 
te, qu'à ton réveil, tu trouveras ta maison vi- 
de, j'ai envie de me coucher à terre et de te 
dire de me fouler aux pieds, si tu veux, mais 
ensuite de me relever et de me pardonner. 

Est-ce ma faute si mon devoir me paraît 
tellement impérieux que je déûe même ta 
colère? Et ta colère est terrible I J*aî souvent 
tremblé devant toi, Brunei Mais le bon Dieu 
tient ton cœur dans sa main, et il rinclinera de 
nouveau vers moi quand j'aurai assez expié, 
Ohl quel destin I * 

Je ne connaissais que ma devise : — Fidélité 1 
Devoir 1 — Ëi maintenant j'aurai été infidèle et 
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désobéissante envers les deux seuls êtres que 
j'avais sur terre. Je les aurai fui tous deux, 
quand je mourrais volontiers pour assurer leur * 
bonheur. 

Les rochers sont bien plus immuables que 

les idées des hommes I Pourtant un petit ruis- 
seau finit par user et entraîner le rocher ; et 
j^ai toujours été semblable à un torrent de nos 
forêlSi sauvage et indompté. Tu as essayé de 
me mattriaer, mais ma nature intérieure ne se 
laissait ni dominer ni contraindre. J'ai souvent 
eu peur de toi. Je te le dis aujourd'hui» dans 
la confession ^ans réserve de celle uuiL de dé- 
sespoir : lu as cru que je te défiais, mais je 
tremblais I Vois-tu, cela vient de ce que j'avais 
une première fois oublié mon devoir et appris 
ainsi à eonnaltre la crainte. Je craignais 
que tu ne t'imaginasses que je voulais te 
faire sentir ma haute naissance ; je craignais 

d'être une maîtresse de iiiai.-50ii maladroile et 
incapable; je craignais de te voir désillusionné, 
après m'avoir tant idolâtrée. Toutes ces crain- 
tes m'ôlaient ma sécurité vis-à-vis de toi, et 
comme je n'osais rien en dire, elles grandis- 
saient de plus en plus et empoisonnaient 
toutes mes heures. Quand j'éprouvais le plus 
de frayeur, tu Timpatieutais, çai^ cela te sem- 
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blall chez moi quelque chose de nouveau et 
d'étrange. Je te le répète encore, je suis inté- 
rieurement très craintive et facile à effrayer; 
tu ne l'aurais pas cru peut-être. Âh I Bruno, 
si je pouvais t'épargner ce réveil; Plus l'heure 
avance, plus mou cœur devient pesant! Je crois 
qu'il ai'rivera une catastrophe, si je para. 
Auras-Lu la patience de lire celle lettre ?Nè 
me la renvoie pas, du moins, Bruno 1 Je ne 
pourrais le supporter, je me tuerais! 

Pardonne-moi 1 Pardonne-moi de ne pas Sa- 
voir rendu heureux jusqu'ici comme tu le mé- 
ritais, malgré mon amour sans limites. Tu as 
eu beaucoup de patience avec moi, el c'est 
ainsi que je t'en récompense ! La seule chose 
que tu m'aies défendue l Où puis-je prendre 
le courage de te désobéir en ce moment? Je no 
sais, car mon cœur se brise I J'ai envie de 
courir t'éveiller et de te dire, en te suppliant : 

— Attaclie-moi bien fort ; enferme-moi 
sous triple serrure, pour que je ne puisse par- 
tir. Ne me laisse pas m'éloigner de toi. Je n'y 
survivrai pas : que vais-je trouver ? Serai-je 
repoussée de la porte de mon père, méprisée 
de tous I Bruno 1 Bruno 1 protège-moi, aide<- 
moi, sauve-moi ! Pardonne-moi, mon mari, 
mon bien-aimél i^ardonne-moi d'avoir traversé 
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ta roule, lié ton destin an mien, seulement 
pour te rendre malheureux 1 

Tout est en onlre dans le ménage, les livres, 
l'argent, tout; les domestiques ont leurs ordres;, 
tu n^aurasà t'occuper de rien. J'ai tout prévu 
jusqu'à ce que je revienne : bientôt, si Dieu le 
veut. 

Bruno I ne me brise pas le cœur 1 garde- 
moi ton amour et pardonne moi 1 

Ta Femme* 



II 

Rauchenstein, 23 octobre. 

Bruno! je voudrais n'être jamais venue 1 Si 
pourtant I je voulais venir ! je savais d*avance 
ce que ce serait,... Canosse ! 

A mon arrivée, on m'aurait volontiers fermé 
les portes, mais j'étais entrée et déjà dans le 
vestibule, avant qu'on sut que c'était moi. La 
pluie dégouttait de mes vêtements ; j'étais 
lasse à mourir et pénétrée d'angoisse 1 Ce fut 
alors une inexprimable confusion I On me 
Uaiia avec une froideur glaciale, comme la 
première étrangère venue; saule, mon Hulotte 
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me tendit les bras ; je tombai à genoux devant 

elle, la tête sur son sein, sanglotant à"* me 
briser la poitrine. Bruno i pourquoi ne m'as- 
tu pas enfermée ? Je n^aurais pu alors faire ce 
que j'ai fait. Je souffre à mourir de t'avoir 
quitté I Je crois que j'ai pris sur moi une tâche 
trop lourde ; je ne pourrai jamais l'accomplir. 
Je m'étais imaginé pouvoir soulever les ro- 
chers! Moi!... qui suis-je donc, pour faire des 
miracles 1 

On m'appela bientôt; je pus entrer tout 
doucement près de mon père, mais sans qu'il 
s'en aperçût. Il ne reconnaissait personne et 
ne passerait pas la nuit. Je tremblais tellement 
que mes jambes refusaient de me porter* 
Toute la faucille était réunie autour de son lit. 
On me regarda à peine. Mon père était couché, 
en proie au délire de la fièvre et méconnaissa- 
ble dans l'obscurité de la chambre. II me fal- 
lait rester là et entendre ce qu'il disait de 
moi ; les autres l'entendaient aussi et me re- 
gardaient comme s'ils voulaient me lapider. 
Mais cela me donna du courage. Je me disque 
si j'avais des devoirs, j'avais aussi des droits. 

Je m'avançai tranquilIemeiU vers le lit. (]noi- 
que mon oncle m'eût saisi le bras» et sans un 
mot, je commençai à placer sur le front de 
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mon père des serviettes glacées, à retourner 
ses oreillers, à lui baigner les mains et les 
lèvres. 11 devint plus calme et tomba dans un 

sommeil sa':cadé, coupé de râles. On voulut 
s'approcher de moi en cbucboiant ; je posai 
le doigt sur mes lèvres, je montrai la porte 
et ils sortirent tous. Qui me donna cette auto- 
rité ? Je ne le sais pas; je sentais seulement 
qu'ils devaient obéir à ma volonté de fer* De- 
puis, je ne me suis pas déshabillée, je n'ai pas 
quitté, mes chaussures; je t écris au crayon, à 
la lueur d^une veilleuse, pour éviter le moindre 
bruit. 

Il était grand temps que j'arrivasse. Tout 
ce monde ne faisait que des sottises. Je ne 
leur adresse pas la parole, puisqu'ils n'ont 
pas voulu d'abord me l'adresser, et comme je 
ne quitte pas luon malade, j'exige le silence. 

Il parle presque constamment de moi, tan- 
tôt avec attendrissement, tantôt avec fureur; 
les autres entrent toujours dans ces moments 
là et me jettent des regards pareils à des 
coups de poignard. Je me contente d'incliner 
la tète, pour que mon visage soit caché dans 
l'ombre 

Âh I oui, j'expie. En quelques heures, j'ai 

déjà vidé un plein calice d'amertume. Tu diras : 
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« CVst bien fait! pourquoi os-lu partie? d Je 
sais et je vois pourquoi; cependant il me 
semble que je devrais être près de toi. Mais 
mon père ne veut accepter d'autres soins que 
les miens, bien qu'il ne me reconnaisse pas ; 
il repousse tout le monde et s'apaise seulement 
dans mes bras. 

Que se passera-t-il, quand il découvrira ma 
présence ? Je n'ose même y penser, en en- 
tendant ce qu'il dît dans son délire. Et s'il 
mourait ainsi, sans m'avoir dit uu mot de par- 
don.... Je crois que je n'y survivrais pas! Que 
je suis maiiieureuse l Pourquoi faut-il que tout 
cela soit arrivé I 

Et je voulais vivre clans le ciel avec toi et 
marcher sur les nuages I... 

Qui me délivrera de celle torture de Tûme, 
de ce feu de purgatoire? Sais-tu ce que cela 
veut dire : Canosse, pour un orgueil tel que 
le mieu? Je ne me vois plus d'avenir, rica 
qu'un présent noir comme la nuit qui in'envi- 
roiine, où ne pénètre aucun rayon. 

Ta FiiMME. 
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Kauctienstein, 30 octobre. 

Toujours rien de toi, Bruno 1 Pour l'amour 
de Dieu, une seule parole. Quand elle devrait 
èlrc aubsi terrible que celles qui tombent des 
lèvres de mon père, je l'accepterais avec humi- 
lité. Mais supporter à la fois Ion silence et son 
délire, cela dépasse presque mes forces. Je 
n'ai pas encore pu reposer un instant. 

L'angoisse que je soulfre à cause de toi, 
m'aide, je crois, à résister à celle que j'éprouve 
pour mon père, mais tu es cruel, Brunei II 
est impossible que je ne sois plus Hen pour 
loi. Tu ne peux m'eilacer de la vie quand tu 
le voudrais. Il faut que tu traînes cette chaîne; 
je ne puis moi-iuème t'en délivrer, si Dieu ne 
te délivre. N'as-tu aucune pitié de moi? Peux- 
tu me repousser ainsi, comme si je n'avais 
jamais rien été pour toi ? N'ai je rien été qu'un 
fardeau et une désillusion? Rien déplus? 

Quand tu devrais me Irappcr, je me courbe* 
rais sans plainte sous ta main ! Mais renonce 
à ce terrible silence 1 Songe que je ne dors pas, 
que je pense à toi jour et nuit, pendant que je 
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lutte avec la mort pour lui arracher mou père . 

qui me maudit. Bruno 1 c'est au-dessus des 
forces humaines. 

Ta Femmi5. 



Rauchensteiii, 7 noYembre. 

' Veux-tu donc être mort pour moi, ou crois- 
tu que je ne suis pas assez broyée et humiliée? 
Oh I firuno, est«ce là ton grand amour ? Est-il 
si vite éteiut et mort, aussi vite que notre bon- 
heur? 

Non, Lu n'as jamais soiiiïert, ou tu aurais 
pitié de ma torture 1 Âh I je voudrais par ins^ 
lants fuir vers toi, loin de celte chambre de 
malade, pleine de désespoir ; alors je m'arrête 
et me dis: — Gomment me recevrait-il? 

11 me semble vivre dans un de ces cauche- 
mars où Ton est balancé en Tair» suspendu entre 
le danger de s'écraser contre le plafond ou 
d être englouti dans un abîme* Je n*ai plus de 
place ici-bas; nulle part, on ne veut me recon- 
naître, ni mon pèrei ni mon mari, comme si 
j*élais déjà morte et effacée de la surface de la 
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ten^e. Mais je vis, je vis et j'aime. Et c'est 
mon amour qui me tue ; il ne trouve pas de 
pardon. J'ai parfois envie de me briser la tête 
contre le mur, pour me délivrer de cet hafssa- 
ble rêve. Car la réalité ne peut être aussi af- 
freuse. Non ) ce n'est pas possible; je suis épui- 
sée j)ar les veilles et je vois des fantômes. Vous 
ne m'avez pas repoussée tous les deux I Vous 
reviendrez vers moi et vous me direz : c Tes 
souffrances ont été plus grandes que ta faute ; 
maintenant sois à nous* 

Pourtant mon père va mourir avec une 
malédiction sur les lèvres» et cette malédic- 
tion ine poursuivra jusqu'à ma propre mort. 
Ohl quipeut me sauver de ce supplice I Bruno! 
Brunei 

Ta PAUVl^E PETITE UlLA. 



V 

Rauchenstein, 18 novembre. 

Oh t mon Dieu I N'y a*t-il aucune miséricorde 

chez les hommes! Suis-je donc jugée et con- 
damnée par lui et par toi? Je me cache aux 
yeux de tous, je me dissimule derrière les 
rideaux, pour que Tair môme qui entre dans 
la chambre ne m'effleure pas. 
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La nuit dernière, j'ai quille mon père pour 
la première fois, et je me suis glissée là-haut 
près d'Hulotlc. Elle était encore assise dans 
sa grande chaise et m'a dit qu'elle m'attendait. 
Je me suis couchée par terre à ses pieds, 
secouée de sanglots, me routant sur le plan- 
cher, gcmifcsant comme un petit enfant. Elle 
tâtonnait avec ses mains pour me trouver ; 
enfin elle s'est assise à terre près de moi, elle 
a pris ma tête sur son sein et m'a tenue dans 
ses bras jusqu'à ce que je fusse endormie* Je 
crois que, sans Hulotte, je me serais Juée 
cette nuit-là. Bruno, si je ne puis survivre à 
cette épreuve, pourras-tu te pardonner d'avoir 
tant accru la mesure de mes souffrances qu'il 
m'ait été luipossiblc de les porter 2 

Tu étais pour moi un dieu 1 Si tu me fai- 
sais miséricorde, je t'adorerais encore. Je t'ai 
pourtant tout sacrifié, et tu ne peux pardon- 
ner une seule désobéissance. La faiblesse de 
mon malade augmente. Il m'appelle sans cesse; 
je lui réponds c Oui, père l » Et je l'entoure de 
mes bras. Alors il sourit et s'endort. 

Il sourit pourtant au son de ma voix. 

N'as^lu plus un seul sourire pour 

Ta Femme? 
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VI 

Grei:4wald, 19 noyembre. 
A Son Altesse la Princesse 

Ulrique dé Horst Rauchenstein* 

Je uc puis avoir pitié de ma femme, parce que 
je n'ai pas do femme. Je n'en ai jamais eu ; 
touLc Irace, tout souvcnircntbLù jamais anéanti, 
li va de soi que je vous souhaite un l)eureux 
avenir et la parfaite guérison de Son Altesse. 

Je n'ai rien à ajouter. 

Baur^o IIallmuth. 



VU 

Baucbenstein, 10 février. 

■ 

Pendant sa longue et terrible maladie, mon 
père a oublié que j'étais mariée. Je le lui ai 
raconté hier, sous forme de conte, pour le faire 
rire, et il a ri en effet de tout son cœur. Je 
vais redire cette même histoire au professeur 
Bruno Ilalimuth : peut-être en rira-t-il aussi. 

Il y avait une fois un roi qui possédait une 
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unique enfant et Taimait plus que sa vie. L'en- 
fant Taimait de même, commeon aime son vieux 
père, quand on n'a que lui au monde. Un jour, 
il s'en alla avec sa petite fille se promener sur 
le rivage de la mer. Soudain une puissante 
symphonie s'éleva des flots ; chaque goutte 
d'eau avait une voix, et sur ces vagues sono- 
res s'avançait un esquif ; près du mât, un 
homme beau comme un jeune dieu, était 
debout et chantait. Et la fille du roi sentit 
qu*eUe aimait cet homme, plus que son père, 

plus que sa vie ! 

Le roi demanda : — < Dis-nous, beau jeune 
homme, qui donc es-tu ? 

Celui-ci répondit : — «Je suis un pêcheur 
de perles ; je plonge dans les profondeurs in- 
connues et je rapporte au jour d'innombrables 
trésors. Veux-tu me donner ta fille pour fem- 
me ? Elle sera riche et heureuse plus que per- 
sonne au monde. 

c — Va-t*en au diable I s'écrîa le roi, qui 
était fort en colère. — Tu n'auras pas ma fil- 
le ; il faut qu'elle soit reine 1 

€ — Oh 1 père ! supplia la jeune fille, — 
ne vois-tu pas que c'est un dieu ? Je le préfère 
à un royaume. Si je pouvais seulement être 
une perle dans sa main 1 
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Le roi se ficha eacore pluâ fort et menaça si 
violemment le pêcheur que celui*ci leva Pancro 
et son esquif retourna aux lieux d'oii il était ve* 
nu. Mais la jeune fille s'arracha des bras de son 
père, s*clança vers la barque et se laissa em- 
mener, sans vouloir entendre le vieillard, qui 
s'arrachait les cheveux et appelait à g.ands 
cris son unique eniant. Elle ne songeait qu'à 
une chose : être une perle dans la main du 
dieu. Et tous deux vécurent ensemble dans 
une cabane de pêcheur, au bord de la mer ora- 
geuse; elle fut pour lui une femme fidèle et le 
servit loyalement, même lorsqu^il avait des 
caprices ; elle se croyait toujours trop peu de 
chose près de ce dieu qu'elle adorait. Et il lui 
avait dit : — t C'est pour rÉternîté ! — » Il 
avait juré de l'aimer éternellement comme au 
premier jour 1 Mais il fallait qu^elle oubliât le 
vieux roi qui avait été son père, et elle ne le 
pouvait pas. Alors il la querellait et la traitait 
de femme orgueilleuse, de hautaine fille de roi. 
Même lorsqu'il ne le disait pas, il le pensait 
encore ; elle lisait cette pensée dans ses yeux, 
devenait toujours plus humble, et s'efforçait 
d^oublier son vieux père. 

Enfin elle reçut la nouvelle que son père 
était malade de chagrin, malade à en mourir. 

18 
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Elle le dit à son mari, le suppliant de la lais- 
ser aller, pour quelque temps seulement. Elle 
lui appartiendrait bleu davanlage, quand elle 
aurait obtenu & force de larmes la béné* 
diction paleiuelle. Mais il la menaça, en lui 
disant : < Si tu me quittes, tu ne seras plus 
ma femme. » — Elle se rappela sa parole; — 
€ Pour TEternité 1 > — prit un petit esquif, et 
s'enfuit secrètement à travers les vagues et la 
tempête. Mourant de froid, de laim, ruisselante 
d'eau, elle arriva à la porte du roi; on ne la 
reconnut pas, on voulut chasser la pauvre 
mendiante. 

Elle, qui avait triomphé seule de la tempête 
et des vagues, sut être plus forte que les hom- 
mes. Elle pénétra dans le palais, et soigna son 
père de longs mois, sans qu'il la reconnût. 
Lorsqu'enfin il se trouva mieux, il avait tout 
oublié, la fuite, le mariage de son enfant; il ne 
savait plus rien des malédictions que sa bou- 
che avait proférées contre elle à toute heure, 
alors qu'en même temps, il ne voulait accep- 
ter d'autres soins que les siens. Il fut doac 
grandement étonné de voir sa fille devenir tou- 
jours plus pâle, et si faible qu'elle ne pouvait 
plus que se traîner sur le rivage, et attendre, 
muette, les yeux fixés sur Thorizon. Car U 
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avait dit (r — Pour FÉterniLe — k Un jour, la 
mer commença à chanter.,, quel chant doulou- 
reux! Du milieu des vogues, surgit rcscjuif, 
comme jadis, mais il avait une voile noire, et 
celte fois, près du mât, se tenait la UorL Elle 
descendit à terre, prit doucement dans ses 
bras la pauvre femme qui attendait toujours, 
la pui la dans la barque. Et la barque s'en alla 
vers la haute mer, pour TÉlernité, 

Quand j'arrivai à cet endroit, mon père se 
mit à pleurer si amèrement, que je fus obli- 
gée d'inventer bien vite une autre conclusion, 
dans laquelle Je pêcheur revenait, le poi lui 
ouvrait ses bras, tout allait pour le mieux, et 
s'ils n'étaient pas morts, certainement ils vi- 
vaient encore. Mais je sais que les choses ne 
se sont pas passées ainsi. Peut-être le pêcheur 
revint-il ; seulement il ne trouva plus sa 
femme; il ne trouva qu'un vieillard en enfance 
qui lui réclama sa fille et l'accusa de l'avoir 
tuée. Sans doute, la fllle du roi tenait bien peu 
de place en ce monde, ou ces deux hommes ne 
l'auraient pas si tranquillement laissée s en al 
1er, sans lutte, simplement parce qu'elle n'avait 
plus la force de vivre. Elle ne disait toujours 
que ce seul mot: d L'Éternité! l'Éternité 1 » 
Et l'Éternité vint à son appel, car elle n'est 
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jamais contenue dans un cœur humain ; nos 
cœurs sont bien trop petits; il faut qu'ils men- 
tent ou quMls meurenti il n'y a pas de mi-- 
lieu. 

Le grave et savant professeur rira très fort 

de mon histoire ciiraiiLiiie, qui n'a aucune va- 
leur esthétique, ni philosophiquei un vrai 
conte de nourrice, pour un convalescent dont 
le cerveau et les membres sont également 
faibles, un récit bien pauvre d'imagination, 
monotone comme la vie d'une garde-malade. 
Souvent aussi je raconte au reste de mon entou- 
rage des histoires de ma façon, quand je veux 
me venger des phrases glaciales ou imperti- 
nentes, avec lesquelles on s'imagine flageller c la 
femme du professeur ^.Mes coups portent plus 
justes, car ma langue s'affile tous les jours ; 
c'est un vrai plaisir; elle donne froid comme le 
contact d'un instrument tranchant. 

Un de ces jours, le professeur recevra de 
même, non plus un conte d'enfant, mais une 

iiiistûirc qui lui donnera froid à lui aussi, je 

le lui promets, tant je suis sûre de mon effet. 
Beaucoup de gens ne reconnaissent plus ni 
mon visage ni mon humeur ; mes cheveux 
mêmes sont devenus beaucoup plus foncés, et 
mes satires ont cet à-propos eiîrayant qu'a 
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parfois la folie, parce que je .ne tiens plus 
compte de rien ni de personne. 

Ulrjqub» 



Y m 

JOURNAL DE BaUNO. 

Greifswald, novembrè. 

Tu crois que je t'en veux I Oh I non, ma 
petite ! Mais puisque cela devait finir ainsi, 
il faut que cela finisse brutalement et sans 
retour. Ton orgueil sera blessé ; il te donnera 
des forces et guérira la plaie de ton cœur. 
Non, je ne t*en veux pas de ce que je suis 
seul, en cette nuit d'hiver, à veiller et à tra- 
vailler près de ta petite lampe. Te rappelles- 
tu encore, Ulika, mon Uiika, le jour où tu 
avais acheté cette lampe, et où tu me regar- 
dais, toute déconcertée, en soupirant ; a Com- 
ment faut-il faire, pour que cela brûle? > Car 
ma douce petite princesse ne se doutait pas 
qu'on met des mèches aux lampes ; elle s ima* 
ginait que les mèches y poussaient toutes seu* 
les. 
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La nuity je ne t'en veux pas ; serait-ce pos*» 

sible, près de ta laiapo? mais le jour, quand le 
soleil tardif commence à se montrer I Cepen- 
dant, ce n'est ni au fond rancune ni colère! 
Tu n'y peux rien^ moi non plus ; c'est le des- 
tin commun à tous les hommes, et c'est 
pour cela que je dois le subir. Nous n'a- 
vons pu nous comprendre; Tabîme énorme qui 
sépare deux créatures humaines ; — abîme, 
hélas! bien plus large qu'entre Tbomme et 
runimal, — était entre nous ! Je le savais déjà 
il y a plus d'un an ; mais que sert la sagesse 
à celui que la passion rend insensé? C'est pour 
cela que je porte la punition de ma faute, et la 
porterai en silence toute ma vie. Que «ont tes 
violents accès de désespoir auprès de ma 
muette agonie? Tes paroles passionnées me 
causent de la joie; plus elles sont passionnées, 
plus tôt se dissipera ton chagrin. Quand les 
années auront passé sur le rêve de notre ma-* 
riage, ce souvenir s'adoucira ; tu souriras mé- 
lancoliquement de ta propre folie et alors tu 
seras sauvée pour toi et pour les tiens, ren- 
due à ce qui est et doit être ta vie : une 
uniformité de petits soucis et de plus petits 
bonheurs. Moi» j'ai toujours été eu révolte 
contre cette existence, j'ai rompu avec toutes 
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les bourgeoises traditions; je reste ici jusqu'au 
printemps parce qu*il le faut, mais alors je 
m'en irai dans ces pays au delà d^s merS| où 
ce qui est ici le Mal, devient le Bien, où nos 
étroites idées européennes se voient transfor- 
mées. Quand j'en aurai assez appris là-bas, je 
reparaîtrai devant mes compatriotes et je leur 
enseignerai la manière relativement la plus 
facile de porter le fardeau de la vie. Pourquoi 
cette expression ? Je leur enseignerai ce qui 
m'aura à moi-même donné le repos de Tes- 
prit : la ferme espérance de Tanéantissement 
général et complet de tout ce qui existe, la 
nouvelle foi fondée sur la science. Mais me 
croiront-ils, alors qu'elle ne m'a pas cru, celle 
qui sentait mon souffle brûlant sur sa joue, 
quand je lui parlais? 

Grand Dieu ! quels jours vont recommencer 
pour moi. Elle m*a quitté, oui, qui Lié! Je vou- 
drais persister dans ma philosophie, mais je la 
sens de iiouvean, cMe rage imjmissante de la 
première semaine. Je n'ai rien pu, pas même 
cela sur cette femme que j^aimais jusqu'au 
délire. Elle m'a livré à une honte publique. 
Je le lisais sur le visage de tous ceux qui 
étaient dans ma maison, et je les ai tous 
chassés, tous, excepté la vieille. Elle aussi, je 
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viens de la chasser. Elle avait ose dire un mot 
contre ma déesse. Quoique jadis elle m'ait 
porté dans ses bras, elle ne devait pas avoir 
cette audace. Contre mon Ulia I Non l quand 
les autres disent que tu as mal agi, je sens 
alors que tu as bien fait de partir I 

Maiij tenant la vieille maison est déserte 
comme autrefois, plus déserte encore : le char* 
me qui Tavait animée un instant s^est évanoui. 
Parfois je cherche ce qui manque 1 Je me glisse 
à pas muets dans les chambres d*en haut. Rien 
n'est aérc, tout est couvert de poussière; les 
objets sont jetés confusément, ceux que je 
n*ai pas mis en pièces dans la première heure 
de cet affreux réveil. Gomment ai-je pu y 
survivre ? Aujourd'hui ma colère est calmée ! 
C'est ûnil J'avais vu venir ce dénoùmeat; 
comment m*a-t-il épouvanté ainsi ? Dès les 
premiers jours de notre mariage, je t'ai tor- 
turée, en évoquant cette perspective. Gomment 
Tai-je pu, quand j'y songe ? T'en souviens-tu, 
sur ce vaisseau qui nous emmenait loin du 
pays dos brouillards, pour nous ensevelir ici 
dans une autre brume? 

Jour et nuit, j*aî épié ton visage, pour y 
découvrir la résolution que tu viens de pren- 
dre enfin. Tu Tas sagement exécutée : entra 
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nou8, les ponts sont coup<^8 ; tu ne me rever- 
ras jamais. Ce n'a élé poui^ toi qu'un supplice 
continuel, cette année de mariage ? Â voue- 
le 1 La première fois que nous nous sommes 
querellés» à Londres» quand tu étais déjà ma 
femme, et non plus ma fiancée, libre de sa 
volonté, te rappelles-tu que tu prenais à poi- 
gnées avec désespoir, tes cheveux fauves? Et ii 
la fin du premier jour passé dans notre maison^ 
tu te demandais, le cœur mort : c — Est-ce 
donc là tout ce bonheur tant désiré ? — > £t 
tu avais un goût fade dans la bouche, comme 
pendanl un cauchemar. 

Étais-tu assez oppressée de cette vie étroite 
de petite ville, assez froissée et effarée de la 
familiarité bien intentionnée de nos voisins ? 
Chaque fois, je recevais un coup dans le cœur, 
car je lisais mieux en toi que toi-même* Mais 
peu à peu Tangoisse dévorante de te voir mal- 
heureuse me rendit fou et méchant, je te traî- 
nai dans l'atmosphère empestée de bière et do 
tabac d'une vulgaire taverne. — Jamais je 
n'aurais exigé cela d'une autre femme IJe fei- 
gnis de n'éprouver aucune répugnance ; lu 
luttas contre un évanouissement, ta volonté 
fut plus forte que Ion corps, mais mon opiniâ- 
treté plus forte que tout le reste. Il semblait 
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que je voulais t'arracber la parole délestée : 

— a Je suis lille de prince, je ne puis pas ces 
choscs-là t — j» pour te la rejeter au visage et 
avoir un motif de te haïr. Tu ne le disais pas, 
ce mot, mais je l'entendais, je Tentendais sans 
cesse ; je sentais que tu t'abaissais, ton bumi-' 
Uié m'irritail. Je la prenais pour de l'ironie. 
Oui, je ne me comprends plus à présent, mais 
c'est la vérité, j'étais brutal, je le serais en- 
core ! Je ne puis supporter que tu m'aies 
tout sacrifié et que tu le saches! Ulla, Ulla, je 
sais que je suis un misérable et toi un ange ; 
mais mon cœurn^en devient que plus endurci. 
Ah ! si tu avais eu quelque tort envers moi, si 
tous, tous I n'étaient pas de mon côté — comme 
Je serais bon, indulgent ! Mais tu ne peux avoir 
aucun tort, surtout envers moi. 

Tu sais que tu es absolument libre? Ne 
sois pas trop fière pour accepter de moi ta 
liberté, du moins, ou je me tuerai 1 

Ta famille triomphe-t-elle? Les entends-tu 
chaque jour répéter qu'ils Tavaient bien pré- 
dit? Revciiir au buLil d'une aiinceî \'eux-tu 
que je te raconte aujourd'liui ce que ton père 
m'avait dit à Francfort? Hélas! je ne te ra- 
conterai plus jamais rien, — à quoi bon? ni 
de vive voix, ni par leltre. St U y a plus 
d'avenir, plus d'espérance 1 
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Greifswaldi décembre. 

Tu n'écris plus. Voici une, doux, trois se- 
maines que j allends ; maintenant, je suis tran- 
cjuille. J'ai donc été un bon médecin. Tu as 
franchi le moment le plus difficile, et moi...* 
moi, je ne ferai plus que penser à toi. Nous 
touchons à Noël, Avec quelle joie bruyante 
cherchions-nous, il y a un an, à oublier les 
larmes amères que t'avait arrachées le mal 
du foyer I Je Je savais, UUa, ma bien-aimée, 
je t'avais entendue sangloter et j'avcus feint de 
dormir. Lorsque vint la nuit, tu n'y tins plus, 
tu voulus du moins entendre l'orgue, puisque 
tu ne pouvais toi-même rassembler par tes 
chants suaves tous les habitants du château. 
Tu me supplias de te conduire à la messe de 
minuit. J'y consentis volontiers ; mais aupa- 
ravant> je crois, je me raidis et fis parade de 
mon incrédulité. C'était bien beau, cette messe! 
Hier je tuis retourne dans Tégiise Saint Nico- 
las, — par mégarde — ; je n'ai pu y rester, 
peut-être parce qu^un affreux vent d'est sifflait 
dans les voûtes et que Tégiise était glaciale. 

Dernièrement, je ne m'étais pas couché pen- 
dant deux jours, comme cela m arrivait jadis, 
avant que la petite lettre d'Ulrique de Horst- 
Rauchenstein lût parvenue dans la vieille 
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maison de Wallenslein. Quand 1 aurore vint 
è poindrei rien ne put me retenir dans ma 
chambre. J'allai jusqu'à la gare, comme font 
nos bourgeoiSi qui ont journellement encore 
besoin de se convaincre qu'ils possèdent un 
vrai chcmm defer ; — je voulais voir partir le 
train par lequel tu as fui. 

Deux étudiants me rencontrèrent, et m'ayant 
reconnu, me demandèrent si je ne voulais pas 
présider le soir leur « Commerce La pelito 
femme du capitaine vint aussi à moi, elle 
partait pour une visite chez ses parents et 
s'informa de < Son Altesse », Je lui dis que je 
venais de recevoir une lettre de ma femme, 
avec les meilleures nouvelles! Depuis, je ne 
suis plus retourné à la gare. 

Tout va de travers dans la maison ; mon 
domestique est aussi gauche que moi. Une 
maison où il n*y a pas de femme t Au fond, 
cela me fait plaisir ; toute sorte de destruction 
exerce sur moi un effet salutaire, mais je ne 
pourrais plus être violent, non, Tàme estpartie. 

Combien de temps cela doit-il durer ainsi? 

^ janvier. 

J'ai brûlé tous mes manuscrits. Mainte- 
nant j'éprouve un soulagement extrême* L'é- 
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poque où je pourrais partir approche, mais je 

crois que je reslcrai ici. C'est ici que je t'ai vue 
pour la dernière fois ; ici sont les mille objets 
que ta main a touchés. Peul-êti e L'aLtcndais-ta 
à ce que je te les renvoie? Il est maiotenaat 
trop tard) et au commencement, je n'y ai pas 
songé. Du reste, tu n'en aurais pas voulu, ils 
no venaient pas do ton châleau ; c'est à dessein 
sans doute que tu es partie avec les mêmes 
vêtements que tu avais en quittant Rauchens* 
tein. Moi-même, je l'avais appris à fuir ainsi 

secrètement ; — de quoi puis*je me plaindre ? 

Toutrhiver, j*ai vécu de deux rêves, Ulla. 
I.e premier*.. • tu reviens I Chaque soirt entre 

cinq el six lieures, je crois entendre rouler la 
voiture. Je sui^ assis à ma table à écrire, je ne 
bouge pas, je reste, la plume en main, fixant 
la feuille blanche. La porte de la maison — 
cette lourde porte que pour nous amuser, nous 
poussions parfois tous deux ensemble le soir, 
quand nous revenions de notre pèlerinage au 
bord de la mer, le long du Ryck, ca passant 
près des salines, au travers des marais, un 
chemin que personne ne prend jamais, — tu 
rouvres, vivement, toute seule. U fait sombre 
dans le profond vestibule ; mais tu trouves la 
porte cachée dans un recoin, tu as vu briller 
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la lumière A travers les fentes. Tu repousses 

sans bruit la portière; je ne bouge pas. — 
Me voilà 1 t'écries-tu^ souriante» triomphante, 
comme ja lis à Ragalz, quand ma belle fiancée 
savait combien d'tieures je passais à l'attendre 
là-haut dans le bois, pour la serrer un seul 
instant sur mon cœur. Quelquefois aussi, tu ne 
dis rien y mais tu m'entoures de tes bras, et 
tes cheveux couvrent mon visage. 

Quand six heures sonnent^ je me lève : t Pas 
aujourd'iiui, mais peut-être demain. > Voilà ce 
que je pense. 

Le malin, c'est un autre rêve. Je suis parti 
réellement avec le premier train; j'arrive au 
château, je n'interroge ni le concierge, ni au* 
cun des laquais dans la grande @alla ; je passe 
devant eux sans rien dire ; je monte à ta cham- 
bre, celle où les tilleuls allongeaient leurs 
branches fleuries. Tu es là, à la fenêtre ; je te 
dis : c Viens! viens I * et je te prends par la 
main et tu me suis* Mais j'ai renoncé au droit 
de te réclamer ainsi. Et si je le faisais, à quoi 
bon I La torture recommencerait pour toi, car 
je t'aime mille fois plus follement. Je n'ai rien 
appris, nous ne pourrions davantage nous 
comprendre. Je t'aime jusqu'au délire, et je te 
tuerais plutôt que de revivre cette année de 
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mariage, avec la conscience perpétuelle de te 

rendre malheureuse. Te tuer, luais daus noire 
premier et brûlant embrassemeot. 

FéTrier, 

Je ne sore plus, je ne travaille plus, j'ai fini 
par m'apercevoir que je n'étais plus capable de 
rien. Mon amour est le symbole de mon être et 
de mes facultés; il a voulu escalader le ciel et 
n'a pas même pu ramper sur terre. Tout n'a 
été qu'une creuse apparence ; tous les efTorls se 
brisent contre la réalité, chacun y est enchaîné, 
même ceux qui rêvaient cire des demi-dieux. Si 
je n'avais pas voulu jouir, au lieu de me sou- 
mettre au renoncement, à combien de mes 
semblables aurais-je pu servir d'aide et d'ap- 
pui ? Mais, que signifie au fond la plus grande 
œuvre? — Rien, et c'est une consulalion, car 
je paie le tribut de toute chose terrestre. 

Sais-tu ce que je pense la nuil, en regar- 
dant les étoiles, de mon lit? C'est que toi et 
moi, nous n'avons existé qu'en apparence, que 
nous étions en réalité deux mondes, desti* 
nés, par les lois éternelles de la nature, à ne 
se rencontrer sur le même chemin que pour 
se briser. Là- haut, quand les mondes se croi- 
sent et se louchent, s'ils ne se détruisent pas^ 
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ils sont renvoyés avec tant de force dans des 

directions opposées que leurs orbites ne se 
rencontrent plus jamais. Mais souvent un de 
ces corps célestes pulvérise Tautre et continue 
tranquillement sa marche, pendant que le 
plus faible s'abîme dans le néant. Je suis fier 
d'avoir été ainsi le plus faible de nous deux. 
Néanmoins l*orgueil finit par s^teindre, comme 
tout le reble, la douleur, le désespoir et la 
foIie« Toi seule, tu demeures au milieu de tout 
Ci qui passe, Diane, qui, pour moi est deve- 
nue Loreley. 

GreUvald, 16 février. 

Une lettre, une lettre de toi, de Rauchens- 

tein! Celte luciiie écriture loniiuc eL ferme, le 
même timbre l Et mon nom une fois encore 
écrit de ta main! Qu*as-tu senti, Lorcley? Ta 
bouche a-t-elle eu un pli douloureux, ou bien 
as- tu serré tes lèvres Tune contre Tautre et 
tes fines narines transparentes out-elles fréuii 
de mépris? J ai pris la lettre et je suis monté 
dans ta chambre, je me suis assis à ta petite 
table noire, sur laquelle sont encore trois de 
CCS verres de Bologne que tu t'amusais à bri- 
ser dans ta main pour jouer avec leur pous- 
sière! En as-tu brisé beaucoup? Ainsi tu te 
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préoccupes encore de moi, humble poussière? 
Le souvenir de cette année n^est pas encore 
tout à fait effacé? Oui, ton conte est touchant 
comme tous les contes. Eux aussi sont éterr 
nels, car il n*y a d'éternel que te qui n*a 
jamais existé I £nfant| la réalité n'a pas de 
bonheur qui vaille ceux du rêve. Ma vie re- 
commence à prendre une forme étrange. Je 
vis avec toi, j*ai oublié que tu as réeliement 
habite ici; tu peuples ma maison. Chaque 
livre» chaque objet se rattache étroitement à 
toi. Souvent je te prie de me tendre quelque 
chose ; alors j'entends le frôlement de ta 
tratne; tu portes toujours des robes très lon- 
gues, mais la plupart du temps, des étoÛe$ 
qui ne font pas de bruit. Te souviens-tu comme 
on t'admirait au bal des officiers ? Il y a un 
an, aujourd'hui. Tu étais vêtue de blanc, un 
blanc lumineux. Je devins fou de jalousie en te 
voyant si royalement traverser cette grande 
salle, car tous les uniformes se pressaient au- 
tour de toi, surtout les cuirassiers de Pase-* 
walk qui étaient venus pour la fête... Non, 
plutôt, ce jour de patinage, où dans ton cos* 
iume de velours sombre, tu glissais avec moi 
sur la baie, pour que personne ne pût te 
vôir^ au lieu d'aller avec les autres sur les 
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prairies inondées. Ulla! Uila! penses-lu quel- 
l|U6lquefoiA à Tété du Nord, cet été pdssë à 
Stubbenkammer. Pourtant je le possède da- 
vantage que tu ne m'appartenais alors» et tu 
es sauvée ! Tu m'écrlrflis encore une fois, quand 
tu voudras donner ta main à un autre. Crois^» 
tu que je toé rétolteral? Non, ma bied-^^aimëe* . 
Le jour où tu réclameras loyalement ta liberté 
pour en disposer de iiouveau, ce jour-^là, je 
^ serai le plus heureux di s mortels, car je sau* 
rai ma faute expiée. Alors je me coucherai dans 
le cercueil, je fermerai mes yeux qui gardent 
ta douce image^ et je rêverai de toi éternelle^ 
ment* Je le fais déj je rôve toujours, je ne 
pense plus ! Souvent je ne vois plus avec net- 
teté les objets^ et je relis trois fois dé suite la 
même page ; je ne peux plus que faire machi- 
nalement les choses dont j'avais Thabitude* 
C^est étrange, petite, tout est mort, il ne me 
reste qu'un rêve doux et vague< Tu es à moi 
pour réternité, parce que je t*ai perdue I 



IX 

Rauclienstein» iS avrU« 
Une fois encore, une dernière fois, il faut 
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que tu m'enlencles, car sans doute en cette vie 
tu Dd m'entendras plus. Quand tu recevras 
cette. lettre, j'aurai peut-être cessé de vivre. 
Bruno I je t'ai jusqu'ici caché quelque chose 
que tu dois apprendre aujourd'hui.^ Les pre^ 
miers mois, je l'ignorais moi-même ; je n'a- 
vais pas de mère pour m'éclairer sur mon 
état; lorsqireiifin je Tai su, Tamertumo et 1 or- 
gueil m'ont imposé silence. Aujourd'hui c'est 
mou droit et mon devoir de l'appeler près 
de moi ; d'ici quelques jours^ je vais deve- 
nir mère. Peut'^ètre arriveras-tu trop tard et 
ue me trouveras-tu plus vivante, car je suis 
certaine de mourir dans mon épreuve. Du 
moins, prends ton enfant dans tes bras et 
jure sur mon cadavre de l'élever comme je 
l'aurais élevé, pour en faire un être bon et 
loyal. Son éducation sera bien difficile, quand 
on songe aux circonstances dans lesquelles il 
naît ; mais tu comprendras ce qu'il faut faire, 
car en voyant notre enfant, l'ancien amour 
brûlera de nouveau en toi, pins pur, plus sacré; 
dépouillé de tout ce qu'il avait de terrestre. 
0 Bruno ! Je t'ai aimé d'un amour surhumain 1 
Je te le dis devant Dieu, à l'heure de ma mort ; 
c'est pour cela que j*ai été si durement châtiée^ 
parce que j'avais fait de toi mon idole et décla- 
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ré ne pouvoir vivre sans loi. Tu le vois ; je 
meurs I Pardoane si je n'ai été pour toî 
qu^une amëre désillusion : tu attendais trop 
de^moi, peut-être, et c est pour cela que tu n'as 
pas su prendre ce que je te donnais, si tu l'a- 
vais voulu. A pi ésetit, je le donne ce que 
j'ai de meilleur» mon legs suprême : ton fils t 
Promets-moi de Télever en dehors de tes pré- 
jugés et des miens» d'en faire un homme sans 
esprit de caste, sans révolte contre Tordre 
existant, car il ne peut renverser l'édifice 
social» même s'il réunit en lui nos deux natu- 
res orageuses ! Et quand lu seras devant ce 
vieillard qui était mon père, aie de la patience» 
ne sois avec lui ni dur, ni amer et injuste. 
Pardonne-lui ce qu'il est. Il m'a fait la pro<- 
messe sacrée d'être, lui aussi, bon et patient ; 
mais lorsqu'il me verra morte» il ne pourra 
peut-être se contenir. N'est-ce pas, Bruno» 
il n'y aura pas de querelle auprès de mon cer- 
cueil? Tu m'as tant aimée jadis» qu'il ne te 
semblait jamais trop laire pour moi. Je te de- 
mande aujourd'hui plus que je ne t'ai jamais de* 
laaiidé, parce que c'est la dernière fois, ta der- 
nière preuve d'amour. Et puis» Bruno» tu par- 
leras quelquefois a notre fils de sa mère, tu 
lui diras que sa mère x^laçait toujours son bu 
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très haut. Remplis son cœur de celte droiture qui 
a toujours été notre mobile^qui nous a conduit 
l'un vers l'autre. Je remercierai Dieu éternel- 
lement que nous nous soyions ainsi rencontrés. 
Nous étions sans doute indignes d'un bonheur 
si grand et, au lieu de la suprême .félicité, nous 
avons dù souffrir les plus profondes douleurs. 
C'est à notre faiblesse et notre impuissance que 
nous le devons ; car Dieu nous avait donné la 
plus belle des destinées. Quand je songe que 
nous pourrions maintenant recevoir et élever 
ensemble notre enfaiit, une angoisse iutinie me 
déchire le cœur. Il me semble qu'il n'y aura 
pas pour moi de bonheur au ciel ; le rei^ret de 
mon bonheur terrestre perdu me suivra jusque- 
là ! C'est peut-être mal de penser ainsi, api»ês 
avoir tant prié Dieu de me faire mouriri pour 
que je ne commisse pas le crime d'attenter à 
ma propre vie. Maintenant, en exauçant ma 
prière, il me montre quelle chaîne me rattachait 
à la terre, tant que mon enfant et toi, vous y 
étiez encore. 

Et si tu te remariais, Bruno, pense à l'en- 
fant I Eprouve d'abord celle que tu prendras ; 
vois si elle a un cœur maternel, et alors aime- 
la bien, aime-la, avec calme pour que Tenfant 
ne voie jamais entre vous d'orages qui puis-^ 
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sent assombrir sa peliloaiue délicate. Rappelle* 
toi que la moitié du bonheur vient de la patience, 
et Tautre moitié du renoncement à soi-môme ; 
qu*on ne le trouve jamais dans les désira ora- 
geux et les efforts incessants vers le plus haut, 
le plus grandi Tu as toujours cru que la force 
consistait à maîtriser et à faire plier le des- 
tin ; je te jure que la vraie force est dans 
la résignation silencieuse et Tabnégation. Je 
te parle à ma dernière heure, Bi-uno ; sans 
cela, je n^aurais jamais osé Vécrire ainsi* Je 
voudrais tant te montrer que c'est une erreur 
qui a gâté notre existence, une erreur de noua 
trois, qui aous iaisions gloire de posséder une 
volonté inflexible* 

Qu'est-ce que la volonté, après tout ? Une 
chose imaginaire ; nous ne cessons d'obéir tau* 
tôt à une influence, tantôt à une autre, et nous 
nous imaginons vouloir. Oh I cette volonté de 
fer est pure folie, tant qu'elle ne sert pas 
à supprimer en nous toute volonté. Je vois 
cela clairement, parce que je suis à la ûn^ 
parce que j'ai traversé un enfer, toute seule, 
sans appui; sans secours, sans ami pràs de 
moi. Â présent, je pourrais être pour toi un 
véritable ami ; et j'entends la cloche de l'ago- 
nie, qui, doucementi mais bien distincte à 
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mon ofeille, m'appelle loin d'ici ! Ah î Bruao^ 
si j'avais pu te revoir encore une fois l 
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X 

RsuchensteiOi i5 mai. 

Chère Tante, 

Je t'ai promis jadis de décrire, quand j*au« 

rais remporté la victoire! J'ai vaincu! J'ai 
passé au travers des ombrer de la mort, mais 
je vis, je ressuscite plutôt, car j'étais déjà 
mortel et je suis mai^teoaot tout étonnée de 
vivre, et heureuse d'une joie indescriptible, 
paisible, iniinie I La crise a été terrible î je 
croyais tout à jamais perdu. J'écrivis à Bruno 
une lettre d'adieu, immédialement avant nies 
couches, car je pensais que j'allais o^purir et 
qu'il ne me retrouverait plus vivante. 
Mais je ne reçus aucune réponse* 
Les douleurs comiueiicèrent. Mon père, pleia 
d^angoisse, était assis au pied de mon Ut| 
quand les portes s'ouvrirent et Bruno entra» 
Je me dressai toute droite et poussai un grand 
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cri ; une seconde après, j'étais dans ses bras, 
daus coDûaissance. Je crois que cette syncope 

dura longtemps. Quand je revins à moi, il me 
tenait toujours. Je me cramponnai à lui et le 
conjurai, au nom de Dieu, de ne pas me quit* 
lor, maintenant que j'allais mourir, d'être bien 
tendre pour moi, une seule fois encore, ou je 
na pourrais être heureuse dans réternité. Il 
m'embrassait très fort, en pleurant. Je regar- 
tlai liiûii père, auquel jusque-là j'avais caché 
mes pressentiments de mort; sa longue barbe 
tremblait. Je lui saisis la main, la portai à 
mes lèvres et la mis dans celle de Bruno, ea 
disant : a Ma mort vous unit ; je n*ai pas 
acheté trop cher celLd réconciliation. Vous ne 
pourrez plus vous haïr, car je paie de ma vie 
votre pardon mutuel, j) 

De grandes douleurs me reprirent ; je ne 
pouvais plus parler. C'était atroce! Cela dura 
deux jours et deux nuits; Bruno ne me quitta 
pas un instant. Mon père sortait souvent de la 
chambre ; il ne pouvait plus y rester 1 Je leur 
parlais le plus que je pouvais, comme si j^é^ 
tais déjà dans l'autre vie, je leur montrais 
notre folie et nos souffrances inutiles, puis- 
que nous sommes tous égaux devant Dieu et 
devant la mort. Je ne pouvais pas beaucoup 



LK ROMAK DUNE PRINCESSE 297 

parler ; plus du touti ù la fin, les forces me 

manquaient. 

Le docteur demanda à demi-voix : c— Faut- 
il sauver la mère ou l'enfant ? 

c Ma femme, à tout prix l que me fait 
l'enfant? dit Bruno, hors de lui. 

€ — .0 mon enfant I m'écriai-je ; sauvez 
mon enfant I Je meurs si volontiers, sans 
effort. La mort est si douce li> 

Mon père s^enfuit alors et Bruno me saisit 
fortement dans ses bras. Il se passa quelque 
chose de terrible ; je perdis connaissance, je 
ne sais combien de temps; je croyais que 
c'était la mort. Mais je n'étais pas morte ; 
tout d'un coup, j'entendis des sanglots, et — 
imagine-toi, chère tante 1 — le cri de mon en- 
fant ! Avec un effort inouï, j'ouvris les yeux et 
je vis tout le monde pleurant autour de mon 
lit. Seul, Bruno ne pleurait pas; ses yeux 
étaient fixes et éteints comme ceux d'un mort, 
et son visage d'une pâleur grise. Je ne regar- 
dai que lui. — « Elle vit! » s'écria-l-il, etil se 
jeta en sanglotant dans les bras de mon père I 
Tante l quand je vis cela, je faillis mourir de 
joie l Je perdis de nouveau connaissance; le 
médecin ordonna le calme, le silence et appli- 
qua diflérenls remèdes, jusqu'à ce que je pusse 
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murmurer ; c Mon enfant ; donnez-moi mon 

enfant? » — On me mit dans les bras cette 
petite merveille* « Bruno I notre enfant 1 > 
Je sentis ses larmes sur mou visage « — Pèrel 
ton petit^^flls t » £t mon père se pencha et 

embrassa l'enfant* 

Il est trop beau ; c'est un vrai bébé géant I 
On lui donnerait trois mois, et il vient d'avoir 
cinq semaines. Songe donc, Tante I voici la 
Pentecôte! Il y a deux ans juste que nous 
nous sommes fiancés. Il faut que je sois tiôo 
bonne nourrice, pour que Tenfant prospère 
ainsi. Quand je Tai dans mes bras, Bruno 
nous contemple avec vénération, et dit tout 
bas : € Ma Madone t » On ne voulait pas me 
laisser nourrir ; mais j'ai supplié, cajolé, 
répété ; 4 Laissez-moi essayer ! pas pour long- 
temps f » On obtient bien plus avec cie^ cajo- 
leries qu'avec des révoltes, n'est-il pas vrai, 
ma tante? Tout le monde dit que j'ai très 
bonne mine ; mes yeux seuls ont gardé une 
expression de souffrance, Ils la garderont, je 
crois, toujours. Je ne peux pas triompher 
de ma victoire* Par moments, je redeviens 
silencieuse ; j'essaie d'oublier le passé et de 
le faire oublier, Bruno est plein d'égards pour 
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mou père, et mou père le consulte sur toutes 
sortes de choses. J'écoute leur oonveraoUo», ^ 
yappuie tète au dossier de mon fauteuil, 
je souris et me tôis. Je suis obligée de me 
répéter constamment que je puis vivre et être 
heureusél J'ai peur de mon bonheur, comme 
s'il était encore dérobé, au lieu d'avoir été 
acheté par de mortelles tortures. 

J'ai dû faire un dernier sacrifice aux en- 
vieuses destinées. Mon Hulotte est morte dou- 
cement il y a quatre jours. Elle avait été ma 
seule consolatrice peudant ce terrible hiver. 
Bruno a pu encore beaucoup causer avec elle ; 
chaque fois, il revenait tout bouleversé et 
m'embrassait à vingt reprises. Croirais-tu 
qu'il m'a môme baisé les pieds, la première 
fois que je quittais mon lit, portée dans ses 
bras vigoureux? Je suppose qu'il a toujours 
peur que je ne glisse doucement et sans rien 
dire de la vie dans la mort. Mais je lui mon- 
tre l'enfant, et je lui dis : « Je veux vivre 1 
bien sûr, je ne m*en irai pas I i 

Nous te prions d'être marraine, si tu n'as 
plus peur de revoir mon père. Pauvre père I 
il est si bon, si doux, et presqu'aussi robuste 
qu'autrefois, quoiqu'un peu courbé. Bruno a 
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deux fils blancs dans la barbe» et ne veiit pas 

me perweltre de les arracher. 

Ton Ulla. 
P« S. Mon fils est trop beau, ma Taule I 
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